村庄深处，桑草青黄，席卷乡野；雾霭尽褪，已无风吹稻浪。咪完小酒，父亲说，我们这里晒太阳好，就搬条竹椅，顾自在墙根眯起来。母亲拨弄着竹编上的豆子，朝我们说，今年晒了二百多斤了。又捧出新炒的香瓜子，与我们嗑起来。
恍惚间，父亲背着把锄，母亲拎着竹篮，一前一后，正朝着溪边田埂菜园走去。
01
父亲是个老篾匠，手艺人，吃百家饭，边上几个乡里村落小有名气。
农家的家伙什，挑稻谷、盛玉米的箩筐，阴雨天烘衣物的背篓，搬土造房、田间地头用的大小簸箕，夏天睡的蔑席等，都是父亲拿手的。那个年代，家里成分不好，吃不饱肚子，阿爷觉得没啥出路，就叫父亲学手艺，跟邻村的亲戚学篾匠活。父亲人小鬼精，脑子好使，又特别能吃苦，是众多徒弟里最成器最了得的一个。
父亲做得最多的是竹编大团，养蚕用的，木架子上，搁七八层，抽放着喂，不占地，方便，实用。边上户户种桑养蚕，用得极多。一般自己家采来毛竹，师傅上门做。也有来预定的，父亲因此活儿忙呢。上工的日子，夜里来家也不歇气。几十年来，蚕茧价格稳中有升，父亲手头的活儿也一直不断。
后来这里做笔的多了，竹凳子又火了，靠背的，平坐的；高的，矮的；长条，或是短的，厂里一订，就是几十条。但做竹凳子是个硬活，费手费劲。拐口慢烧，插钉削竹，是技术活，刻字也极讲究。父亲扳的竹椅，硬度好，用的时间久，他的厉害与口碑就传开了，订单排队，甚至把远近的农家乐也招来了，上百条的订货呢。
老头的手艺极好，又会钻，各色竹类活都应付得了。譬如，父亲常说，蔑席是最费工夫，又最见功夫的，手脚多，且活儿精细，光是披蔑，从一根毛竹，到竹丝片，就得经多道手续。老头熟门熟路，挺在行。将浸水后的竹丝咬住，用小口径蔑刀轻轻切开细口，拉长，再拉长，如此，收放自如。极细的竹条从水盆里慢悠悠地，湿浸而过，圆润了篾席最为讲究的细腻柔顺。做篾席，一般人老头是不肯下单的，亲戚朋友来才应承呢。
荒不了的手艺，管得了生计。那个年代，我和哥哥外出求学，吃的是食堂打的菜，与老师一般的待遇，每月5元的伙食，足够两个小鬼开支了。人们印象中的霉干菜，我们都不曾多吃的，这都得感谢我的父亲。而他至今歇不下来。七十的人了，“做生活”还是一把好手。
02
回老家后，吃百家饭有福的日子渐次淡去。父亲回归农事，好在本事还在，什么都不陌生，种些冬瓜，茄子，紫干豆，辣椒，青菜，萝卜菜，芋艿等时鲜的，什么季节，种点什么。父亲说，他喜欢田间地头，季节所带来的那种喜悦感。
那一日，屋前小菜园，父亲领着，拨开瓜藤，一个大冬瓜，埋在藤蔓大叶之下，50来斤的青白皮，模样也周正。父亲很得意的样子，招呼我过去摘。他自己继续拨开瓜叶，又一个大的，躲在高坎边，硬生生地吊着。其实父亲早有伏笔，日日浇灌，见长，直待有些“好看看”了，才“真人露相”。第三个躺在密密的叶面下，迫近了才见真章呢，毛茸茸的，抱起来，挺有分量。
“田里还有一百多个呢！”父亲彻底惊到我们了，“你妈还讲我种不起来，你们看看。等下我再带你们去田里，看看我新种的紫豆荚，用了几百根的竹杆架子呢。”
我们快步跟着父亲。
田间菜地里，整齐的四排，一人多高的竹竿子上，辫子般挂着的紫豆荚，在雨中青光光、紫油油的，近千株，煞是惊艳。不由自主地下到泥沟地，顾不得白色的三叶草了，抬手摘去，几下子就一大把，而且粗壮的让人垂涎，一时欲罢不能。
“卖掉了不少，”父亲说，“二千多块了。”
父亲其实真不闲着，下午开始与母亲下田摘菜，几个小时就在田里劳作。置身事外的参与，往往显得轻松。时间长些，且累的，我们哪里干得了。即使曾与父母一起的劳作，那也是一种与己无关的不累人的体验。
三轮车拖回家，一把一把的捆好，往往干得累趴，倒床就睡着。凌晨一二点，去镇上菜场，吆喝个好价钱。
“起早蛮好噶，”父亲咪口酒，“起来，洗把脸，人蛮清爽的。菜场人多，12点，就有人了，热闹的。称斤，算账，找零，一下子。昨天，70来把紫干豆，价格抛低点，几十分钟抬掉了。去吃碗面，哒哒哒，回来困觉。蛮味道的。”
父亲好似小说家，一点细节都不落下。你听了，都会觉得这小老头，活得挺滋润，至少在他的微小世界里，并不寂寞，可以有很多纯粹美好的生活。
03
父亲坐在小竹凳上，翻出破旧的学生作业本，里面是一大摞发票。水泥，石子，细沙，各个过磅的吨数、价格。
在村子里，父亲算得上有本事，活络，有人缘的。得空，父亲很乐意，顺便接些村里工程管事、记账，或是农庄围栏竹篱笆的临工。150块一天，他很满意。篾匠的活也接，但费力又累，心里也不大想做。
“来，帮我算算。”他戴了个老花镜，一改先前的疲惫与病态，慢慢理出一色的票，递给我。上次没有算完的，新近的，统统夹着，这下好似找到了救星。
此刻母亲正张罗着饭菜，熟悉的猪油锅巴，清水毛豆，青辣椒煸毛豆，蒸黄瓜笋干，青炒茄子，色香味没得说，尤其是咸淡扣得好。
“好吃了，凑热。”
农家最讲究一顿饭，子女归来，锅灶文章，马虎不得。地里捣鼓几个菜，邻家称点土猪肉；芋艿烧法随了儿媳，清水大虾孙女喜欢；石板鱼红烧鲫鱼清炖，锅焦撒些小盐抹个猪油，灶台清爽热腾着。
母亲又拎了几瓶啤酒。家里的土烧度数高，儿子不欢喜的。”“算好吃饭”，父亲坚持说。用手机加数，挺省事的。分类记账，清晰一表，父亲呵呵着，合好作业本，很满意地坐到“上梁头”，倒上酒，开喝。
父亲喜欢吃点酒，一日两餐，半来斤的量，扣得蛮牢，吃醉的日子少得很。也有来劲的时候，他喜欢热闹，人一多，三两下去嫌少，我爹还未出老。他常说，“吃饭当休息”，说的其实是吃酒，不吃，做什么都没心思，也没劲。吃的酒，是自家酿的，高粱，小米，大麦，苦荞麦，糯谷，农家五粮液，口感好，舒经通骨，过瘾。
04
屋前那棵杨梅，临着水池，三米来高，青枝叶茂，筋骨了得。真带劲啊，红的，深红的，有几十来颗，或者更多。它还摆谱呢，躲在湿湿的枝叶间，还愣够不着，得绕个远，搭上栅栏，伸出手去。酸，或是甜，都蛮好吃。三年前爹种下，说是遮个荫，这些天，父亲就看看，没舍得去碰。小菜园里，一排黄瓜藤蔓，冒上了竹栅尖。几棵青皮西红柿，七八株开苞的百合，满地的苋菜，透出农家的拙朴自然。
微雨中，炊烟与青色雾气，缠绕在房后的竹林上空，蒿草的气息，乡野的味道四处弥漫。
屋前那堆柴火，看得出，是新劈的。母亲说，“要烧的，两个人弄了一星期，吃力了。”“几天功夫，是真弄累了，怕了。”父亲在一旁呵呵，半杯白酒下去，气色还挺好。
“不是还念叨你回来破吗？”母亲说的是实话，但父亲闲不下来，念想是一回事，还是自己一斧头一斧头的劈了，齐整的堆在房檐下。也好，有儿媳的称赞也高兴了。
一路送，临了，母亲和媳妇下到田间菜地，挑点菜蔬回去。我和父亲站在田埂上，父亲说了半天，大抵是家里的田地之类的话，上后岩的几十亩板栗林，田贩里的八分地，下后岩的老菜园……
突然觉得，他老了。
上完菜，母亲突然对父亲说，“那件事，有没有对儿子说？”
“没呢！”父亲继续咪他的小酒。 我一脸迷茫。 “房子，想弄下。趁我们还在，造起来。墙头有点侧歪，不容易加固，光装修还是不行。我和你妈想过了，造吧。先审批，年后动工。”父亲很坚定。母亲在一旁也点头。
跟父亲一比，我什么都比下去了。18岁开始至今，他已经造了五次房子了。在老家，结婚的两间泥瓦房，父亲自己造的；八十年代，又翻建了三间；九十年代，填平了周围的低洼处，抬高了地阶面，拆除了原先的，造了新的两层三间的砖瓦房；后来出村，到镇上，包百余亩田地，又建起两层三间砖瓦房和两间平房，种稻谷种菜，种桑养蚕；回老家后，又搭建了三间平房。
我呢，教书二十几年，只在镇上有个百来平米的商品房。“趁父母健在，回去造个房。他们也高兴。”有个老哥也跟我提起过。但我一直很犹豫。
“你在外面多，看看有没有什么好的设计，最主要是你们喜欢的。我们也没有几年的。”父亲继续说。我拿出手机，翻出一些民宿图片。父亲接过手机，转身拿来老花镜。母亲也凑到父亲身边，一起看。
“好的，你们看着办吧。想好了，也要画个图纸的，不要随随便便。”我点点头。
“再来瓶啤酒，今天高兴！”父亲嘿嘿地笑了。
