我是个怯懦的人。我现在不妨说出来,因为我已经实现了一个谁都不会说是冒险的计划。我知道实施过程很可怕。不,我不是为德国干的。我才不关心一个使我堕落成为间谍的野蛮的国家呢。此外,我认识一个英国人—一个谦逊的人—对我来说并不低于歌德……我要向他证明一个黄种人能够拯救他的军队。
我对迷宫有所了解:我不愧是彭㝡的曾孙,彭㝡是云南总督,他辞去了高官厚禄,一心想写一部比《红楼梦》人物更多的小说,建造一个谁都走不出来的迷宫。
我曾自问:在什么情况下一部书才能成为无限。我认为只有一种情况,那就是循环不已、周而复始。书的最后一页要和第一页雷同,才有可能没完没了地连续下去。想起了一千零一夜,我想起了小时候听过的从前有座山,山里有座庙,庙里有个老和尚在给小和尚讲故事,讲的什么故事呢?从前有座山……