郑重声明：文章系原创首发，文责自负。本小说参加月•微型小说第八期：记忆的旅人主题人物创作之文友。

高三那一年，没毕业之前，母亲问我，以后想干什么。我说，当作家。母亲决绝反对，说，想当作家的人不是疯子就是自杀。我不认可母亲的话，高考后和她吵了一架，还把这件事告诉我的文友“竹林居士”。

我与竹林居士认识，是在高二那一年的暑假，他或者她，我不知道他是他还是她是她，但从名字来看，应该是他。所以，在我心里，他算是一个男生。我时常好奇，他长什么样，但我一男的好奇另一男的长相，始终开不了口问他要照片，反正我觉得别扭……他平日里，也很少分享他的私生活，我们的交谈 ，除了与文学有关，几乎没有其他话题。

他和我一样，喜欢莫泊桑、鲁迅、卡夫卡等等。我们起初聊的最多的是鲁迅先生的短篇小说 ，他和我说起《药》，也和我说起《孔乙已》。我们聊了很多，对小说进行解剖，从情节到人物塑造，再从文字语言到小说主题等等。只见一条又一条信息从屏幕里冒出来，我和他算是文学上的知音。我们聊了很多，有一种好哥们的错觉，我甚至开始想象着他的模样，一定是个文质彬彬的小伙，说不准他还长着一张英俊的面孔。

我和母亲吵完架之后，告诉他，我要去他所在的地方避难。认识他将近一年，他的地址还是他不小心透露的，但只知道他住在我隔壁的小镇，不知道他的详细地址。他回我消息，但发了 一个“哦”，再加一行文字：“没必要见面，我不太喜欢。”我犹豫了一下 ，发了一句：“见一面吧，都认识快一年了。”他回了一句：“还是不了。”我发了一个“嗯”，但心里还是决定去看望他。于是，我买了三天后的车票。

三天后，我坐上大巴 ，用了将近两个小时，才来到他的小镇。我走进镇子里，看到一条长长的石子路，路旁住着几户人家，我走向前问了一旁的大婶，大婶穿得朴素，瞧见我，有些疑惑。我连忙开口：“请问，你有没有听说过竹林居士？”大婶想了一下 ，说：“没听说过，镇里好像没有这个人。”我再次确定，“当真没有一个叫竹林居士的人？”大婶眼珠子转了一圈，后退一步  ，说：“你说的不会是竹林里的那个疯子吧。”我不敢相信地看向她，：“疯子”？大婶边叹气边摇头 ，说：“那个疯子脑子有问题，被家里赶出来了。”我不敢相信，竹林居士竟然是疯子，连忙问道：“他当真是疯子？”大婶点了点头 ，指向不远处说：“不信你去她家看看 ，前面那条街右拐第一户就是她家。”我点了点头，说了声“谢谢” ，便朝着大婶的方向走去。

走到街的尽头右拐，我闻到一股烧焦味，走近一看，才发现一名大叔正烧着一沓又一沓的纸。我看向地上有烧焦的痕迹，一阵微风袭来，细小的纸片飘起来。我往空中瞧了一眼，上面好像有“竹林”两字。我看向大叔，问：“这里就是竹林居士的家吗？”大叔满脸胡渣子，瞪着我，说：“你是那疯丫头什么人？”

疯丫头？难不成她是女人？我大吃一惊 ，说：“算文友吧。”大叔冷冷一笑，说：“这里已经不是她家了，她已经疯了，这家也留不住她。”我连忙问道：“疯了？”大叔点了点头，说：“确实疯了，不信你看她写的东西。”我看了看地下厚厚的一沓纸，有些吃惊，没想到竹林居士竟然写了这么多文章，不过文字有些压抑，比如这一句：“深渊里的光找不到缝隙，恶魔撕碎我残余的梦，我发了疯似的把梦粘起来，才发现尽是残酷的现实。”我看得津津有味。大叔摊了摊手，说：“看来你喜欢，那就送你了。”我又接着看下一句，谁知大叔把门关上，还在门缝里透出一句：“又是一个疯子。”

我抱着那一沓厚厚的纸，接着往下看。忽然，身旁走来一位大概七十岁的老奶奶，她身体看上去还算硬朗，拿着菜篮子，敲了敲大叔家的门 ，说：“你女儿又疯了，你管不管。”

“全当她死了。”屋里传来大叔的声音。

我看向奶奶，问：“奶奶，你认识竹林居士？”

奶奶脸上皱纹泛起，说：“你说的是那个女疯子吧，她现在搬在我家附近，整日一个人拿着一本书在那叫嚷 ，许是疯得厉害。”

“奶奶可以带我去吗？”我眼里闪过一道光，越来越好奇竹林居士是什么样的人。

“可以，正好我顺路。”奶奶说。

我跟在奶奶身后，走了一段路 ，便看到竹林，而竹林旁有一小屋，小屋没有门，由很多块木板搭接而成，上面还留着钉子钉过的痕迹。而小屋地面是一块又一块拼装的地毯，而她此时正坐在地毯上，敲着键盘，眼睛紧盯着一台笔记本电脑。忽然，她猛得敲了一下键盘，站起来深叹一口气 ，举起一卷纸在念叨着。

我渐渐走近她，看清她的样子。她看上去比我大几岁，一头乌黑的长发像树枝一样岔开。她戴着一副黑框眼镜，那藏在眼里的光透过镜片传出来。我没有打扰她，静静地看着她。忽然，她丢下那一卷纸，喊道：“我想到了，应该这样写。”

奶奶指着她说：“你看她疯病又犯了。”

我摇了摇头，转过身，往原路返回，经过竹林时，我闻到一股前所未有的清香味。

（完）