2019年春节档,周星驰回来了。
《新喜剧之王》定档春节,宣传海报上大大的五个字“周星驰作品”让大众又一次兴奋起来。
而时隔20年,张柏芝和周星驰跨越时间的同框,更是将影片的话题度推上一个小高潮。
眨眼之间,青春不再,当年那个梳着两个长辫的张柏芝如今变成了3个孩子的妈妈,而周星驰的一头青丝也变成了满头白发。
出道至今,周星驰从一个名不见经传的龙套演员,到现在享誉中国的“喜剧之王”,越来越多的人将他当作一个神话。
可在秦桑眼里,他和我们一样,始终是一个再平凡不过的小人物。
1
小人物的辛酸
1962年,在香港九龙的一个穷人区里,周星驰出生了。
像所有小人物一样,周星驰的家境十分普通。
母亲凌宝儿是从大陆过来的新移民,父亲祖籍是浙江宁波,也是新移民,他还有一个姐姐,一个妹妹,一家五口人,住在一间狭窄的木板房里,睡得是上下铺。
那时候他家有多穷?
据周星驰描述,他小时候觉得豉汁捞饭是全天下最好吃的美食;别的小朋友可能有一大堆的玩具,而他在大街上大哭大闹父母也不会给他买一个;那时,50块钱是他们全家一个月的生活费,而母亲会因为丢了50块钱像疯了一样。
雪上加霜的是,父母因为个性不和,经常吵架,动手,周星驰7岁那年,终于有一天,他们离婚了。
离婚后,凌宝儿一个人抚养3个孩子,生活更是艰难,就算当时一个人打两份工,家里都很难经常吃上肉。
但周星驰却常常“不懂珍惜”,妈妈买回来的肉和鸡翅,经常被他咬两口便扔在地上,母亲觉得他不懂珍惜,所以免不了要揍他一顿,完了再把掉在地上的肉洗干净自己吃掉。
多年后,凌宝儿将这件事当作笑谈在节目中分享出来,而周星驰却笑着说了一句,如果当时不是我掉在地上,你怎么会肯吃呢?
原来,这是周星驰当年演的一场戏,观众是家人,目的是为了让妈妈也能吃上肉。
小人物周星驰,从很小便已经尝到了生活的“苦”,被生活硬生生逼成了一个懂事的孩子。
2
小人物也有梦想
小时候的周星驰很喜欢李小龙。
有多喜欢呢?
他看过所有关于李小龙的影碟,把家里贴满了李小龙的海报;
因为李小龙是一个功夫人,他就立志做一个武师,还将黄豆炒热将手插进去自学“铁砂掌”,练了段时间觉得自己已经武功高强,便跑到学校跟校长说:我要开班授课,结果被校长赶出了办公室;
因为李小龙是一个影视人,他便也立志要踏入影视圈,做一个功夫明星。
中学毕业后,周星驰做过茶楼跑堂,做过电子厂工人,每日在生存的边缘挣扎,但他心里却从未放弃过自己的演员梦。
就像他电影里说得那样:做人如果没有梦想,和一条咸鱼有什么区别。
机缘巧合下,他和梁朝伟一起报考无线艺员11期训练班,结果梁朝伟被录取,而他却遗憾落榜。
但是周星驰并没有放弃,又考了两年,才终于如愿考上了训练班的夜间部。
像所有小人物一样,周星驰靠汗水和努力,为自己赢来了一张通往梦想的入场券。
虽然现在的周星驰被影迷誉为表演天才,但那时,因为内向害羞的性格,他被放在演员天赋奇高的梁朝伟身边,俨然就是一个毫不出色的小人物。
毕业后,梁朝伟迅速走红,成为无线五虎之一,而周星驰却成为了儿童节目《430穿梭机》的节目主持人,不仅离自己的演员梦越来越远,节目外还被小报批评不会主持。
他不想放弃电影梦想,坚持去剧组跑龙套,可却收效甚微,戏外默默无闻到连嘲笑都没有。
周星驰回忆,那时有个台庆,他在舞台上表演不小心磕到下巴,才会有人来写报道说,那个受伤的人是谁谁谁,6年里,他演过唯一正经的角色是叼着棒棒糖的黑僵尸。
没有人关注他,没有人欣赏他,平凡内向如他,似乎永远只能在光芒万丈的主人公后面做一个毫不起眼的龙套演员。
那段时间,周星驰的梦想之路似乎黑暗得看不到一丝光,但他仍然没有放弃。
小人物周星驰,即便活得像一条咸鱼,也要做一条有梦想的咸鱼。
3
小人物的傻
6年的跑龙套生涯里,他的大部分角色都小到一句台词都没有,就是单纯的人肉背景,可周星驰却每次都会特别拼。
像所有小人物一样,因为背后无所依仗,无权无势,所以要抓住每一次机会,拼尽全力。
拍摄83版《射雕英雄传》时,他饰演一个被杀死的士兵。
虽然是做炮灰,在众多的士兵中,短短的几秒内,观众可能根本不会注意到他,但他也想让自己死得有层次一点。
所以在被梅超风打死之前,他主动和导演商量死法,结果却被导演骂。
不过即便如此,在后来拍摄时,露脸的镜头可能一秒都不到,他仍然为自己设计了一个细心琢磨过的面部表情。
还有一次,是拍摄一部电影,他仍然是饰演一个很小的角色。
即便小,周星驰却很在意,当天收工后,他对自己的表演并不满意,于是在第二天一大早就跑到导演的门口去等他,希望可以重新设置一下。
导演被他的真诚打动,最终答应了他。
这样的事情简直不胜枚举,只要是拍戏,他总是会把全部的自己都交给电影,即便他扮演的是一个可能连正脸都没有的角色。
也会被导演骂,甚至偶尔自尊都会被人扔到地上践踏,被骂完也会伤心,但他却始终坚持。
因为周星驰从小就知道,对小人物而言,机会从不会从天上掉下来。
比起那些生下来就拥有很多的人,他只有付出更多的努力,才有可能得到那些想要得到的东西。
许是老天爷看到了周星驰的拼,1988年,李修贤找到周星驰,给了他一个配角。
凭借这个角色,周星驰一举拿下金马奖最佳男配角,终于在电影圈崭露头角。
命运抛出的一个让他咸鱼翻身的机会,准确无误地被周星驰牢牢地攥在了手里。
4
小人物的无奈
作为一个从小便吃过很多苦的小人物,周星驰即便成名,心里也一直很没有安全感。
小时候过得那个礼物很多的圣诞节,多年后他还记得一清二楚;
在李小龙之前他还喜欢过一个叫王羽的武打明星,原因是他很像爸爸;
多年后回忆父母打架的场面,他会用戏谑娱乐的方式进行逃避;
而这样的性格最直观的表现是:因为深知拥有不易,所以十分害怕失去。
这就如同一个从底层爬上来,好不容易成为百万富翁的人,是无论如何也不想从头再来一遍,是同一个道理。
多年后,即便周星驰已经被奉上神坛,名利双收,他还是会说出这样的话:“怕不拍电影大家把我忘了,可惜电影越来越少,对不起,我老了。”
所以,周星驰一直对自己的事业特别上心,当然,不可否认的是,最主要的原因是因为周星驰对电影的热爱。
28岁那年,周星驰谈恋爱了,对象是同在TVB的演员罗慧娟,人称娟妹。
刚恋爱时,周星驰刚在演艺圈展露头角,罗慧娟也只是TVB旗下的一个小演员。
那时,两人接连着合作了几部戏,于是互生情愫,便确定了关系。
可两人在一起不久,周星驰的事业便迎来了快速发展的时期,所以那几年的周星驰,几乎一年到头都在拍电影,说他泡在片场也不为过。
《大话西游》里,至尊宝戴上金箍便要失去爱情,摘掉金箍便不能保护爱人,同样,周星驰也遇到了两难的抉择。
专注了事业,便难免不会忽视爱情,而专注了爱情,也难免会忽视事业。
但小人物周星驰,是那么爱电影,又是那么害怕失去,怎么会愿意放弃那得之不易的电影事业呢?
于是,他选择了像《大话西游》里的至尊宝一样,戴上了金箍,踏上了自己的路。
多年后,接受柴静的采访,他一脸落寞地说道:“如果可以再来一次,希望自己不要再那么忙了。”
相信每一个小人物都会遇到这种两难的无奈,想要证明自己,可走着走着却总还是丢掉了一些重要的人和事。
5
小人物的不完美
像周星驰电影里众多小人物形象一样,周星驰并不完美。
他不谙世事,不通世故,摄影机面前他是一个光芒四射的演员,可只要一和人打交道,总免不了有些局促和紧张,总会极其认真对待别人的问题。
柴静采访他时,说到剧组工作人员用“一根针掉到地上都要管”来形容他,一般人都能听出来,这是在夸他做事认真。可周星驰却突然有些正色,说:谁说的,不是真的。
后来柴静解释是在夸他认真,他又笑着说,那就好,我本来就是那么认真的嘛!
蔡康永曾问他,别人说看到飞碟你相信吗?周星驰:会啊,我会问他在哪里看到的。他还说,自己曾经一个人盯着天空看了半个小时飞碟,并且很认真地告诉蔡康永,他很确定那是真的飞碟。
有一次和导演刘镇伟一起拍戏,周星驰有想法,却又不知道该怎么表达,结果竟然买了一张卡片,在上面写了一封信,从门缝里塞进了刘镇伟的房间。
他不爱说谎,通常是什么就说什么,不考虑后果。
参加《锵锵三人行》,窦文涛问他对于《西游记》原著的看法,他却直说自己从没完整地看完《西游记》全文;
柴静采访他时提到《演员的自我修养》,他又坦承那本书其实他只看了30多页。
许多专业评论家将他的电影冠上后现代解构主义的称号,一步步推上神坛,可他却在采访里说:“很多时候拍电影是看自己的感觉,我的感觉是这样子,并没有去做什么深刻的分析,说真的,我是真的不懂。”
他还很偏执,偏执到喜欢一个东西,便会一直喜欢下去,偏执到一件事不做好,便会一遍一遍地重复,直到做好为止。
曾经喜欢白T恤,便十年如一日地买白T恤穿;喜欢李小龙,便十年如一日地喜欢李小龙;喜欢功夫,等到自己有能力,便费尽心血拍了一部《功夫》;喜欢电影,如今许多年过去了,他的生活竟只剩电影。
拍《少林足球》时,大师兄黄一飞酒瓶爆头那场戏,因为周星驰一直对效果不满意,最后在黄一飞的脑袋上爆了8个特制道具玻璃瓶;
拍《西游降魔篇》时,演员文章有一个镜头,他需要扮演一个妩媚的女人,在几个男人面前跳妖娆的舞蹈,第一遍,周星驰不满意,于是再跳一遍,最后文章整整跳了53次。
他的偏执,让他为了一个镜头让已经是大牌的明星一遍又一遍地重拍,以至于得罪了一个又一个演员和搭档,以至于如今“众叛亲离”,身边鲜少有朋友。
小人物周星驰,从来不是一个完美的神话。
6
小人物的尊严
像所有小人物一样,周星驰很爱钱,更爱赚钱。
他说:小时候穷怕了,赚钱不是为了温饱和享受,而是为了达到一些目标,它没有尽头,也不需要有尽头。
拍《大话西游》的初衷,也是觉得这个电影能卖钱。
但不管怎么爱钱,爱赚钱,周星驰都有自己的原则,那就是把事情做好。
这是他的底线,更是他赖以生存的尊严。
他从来没有拿电影赚过快钱,任何一部由他导演的电影,即便没有达到观众的期待,却也能看出他的用心,电影作品也基本保持着三年一到两部戏的频率。
香港音乐人黄英华说:“如果他只是为了钱,那他容易了。拿自己的名字出来,不用冒那些风险,不用那么烦,他头发都白了。”
《功夫》里饰演包租婆的元秋说,周星驰的戏打人都来真的,即便当时的周星驰是导演,但也是演员,所以里面他被打的镜头也都是真打。
电影《少林足球》里周星驰的出场镜头,是周星驰穿着破背心,在两堆麻袋上做一字马的动作,为了那个镜头,周星驰整整练了一年。
因为他的性格,香港电影圈每隔几年便要发起一次倒周运动,各种攻击像雨点般像他打去,可他却从未有过任何回应。
他说:“我不愿意说,只愿意做,因为别人不会听你说什么,而会看你做什么。”
小人物周星驰,从来不知道走捷径,不甘平凡,却也不渴望一步登天。
他像他戏中所有的小人物一样,脚踏实地,一步一步书写自己的自尊。
7
小人物的善良
《西游伏妖篇》里有句台词:有过痛苦,才能理解众生真正的痛苦。
私以为这句话用来形容周星驰的善良再合适不过,因为从底层来,所以周星驰对底层的痛有着更深切的体会,故而他的善良也大都是针对小人物。
知乎上有个“如何评价周星驰”的话题,一个在《美人鱼》剧组做过临时演员的网友@希希tua分享了自己经历。
当时在拍一场邓超将林允扔进海里的戏,拍了几条后,包括他在内的几个群演没有得到允许也不敢上岸,只坐在靠在岸边的船上休息。
那时是12月底,天气很冷,还飘着点小雨,他们几个人只穿着短袖,在寒风中冻得瑟瑟发抖,来来往往的工作人员很多,却没有人理他们。
周星驰在忙的时候看到了他们,马上质问工作人员为什么没有看到辛苦的群演,立即让他们起来去休息一下,还叫人拿姜汤给他们喝。
这就是小人物周星驰,他的善良是,因为懂得,所以慈悲。
2001年,他带领《少林足球》剧组参加电视节目《百万富翁》,将赢得的100万善款全数捐给玛丽医院,用于癌病儿童;
2004年为香港大学脊髓损伤基金捐款900万;
2008年,汶川地震,他第一时间便低调地通过香港红十字会捐了3000万港币,并询问有没有去灾区做志愿者的可能性;
此外,他甚至还曾经为骨髓癌症中心捐献过骨髓。
娱乐圈做慈善的人不少,可愿意为陌生人捐献自己骨髓的人,却只有星爷独一份。
这就是小人物周星驰,即便已经走得很高,却始终没有忘记来时的路,保留着一颗赤子之心。
8
在繁华复杂的娱乐圈,周星驰始终是一股清流一样的存在。
他捧红了很多的大明星,自己却始终拒绝被神化,甘于做一个小人物。
今年56岁的周星驰,平常最爱的仍然是白T恤加运动鞋,出去吃饭,吃不完的剩菜会打包带回家,最喜爱的出行方式,是自行车和出租车......
他像所有小人物一样,经历过这世上的大部分艰难,看过太多的人情冷暖,却仍然能不忘初心,坚守着善良、尊严和底线。
有人说,看他的电影,总是能在里面看到自己,看到那个即便活得像条咸鱼,却仍然不愿放弃梦想的自己;看到那个因为生活的无奈,痛失所爱的自己;看到那个在生活的打磨下,始终坚守底线的自己;看到那个虽不完美,内心却温暖纯良的自己。
我想,这就是周星驰对于我们的意义吧,因为有他和他的电影,在每一个对生活失望和难过的时刻,我们能得到哪怕一点点欢乐或者抚慰。
谢谢你啊,小人物周星驰。
今 / 日 / 互 / 撩
你最喜欢周星驰的哪一部电影?
图片大部分来源于网络,版权归原作者所有。
文字由极物原创,转载请说明。