在一次聚会上，古龙和好友倪匡都在，那天，三毛穿着一件露肩的礼服，灯光有些朦胧，她肌肤光滑如雪，像一位民国遗韵的女子。古龙和倪匡看到，偷偷跑到她身后，醉意阑珊，两人喊着：“一、二、三！”一人傍住一边，在三毛的肩膀上咬了一口。
古龙有没有喜欢过三毛，不得而知，以他对的那种江湖秉性，必然不会如寻常一样爱恨，一如李寻欢。只是一次，三毛去他家里的时候，他在喝酒，喝了很多后对她说：“三毛，有没有人欺负过你？以后若有人欺负你，告诉我。”
01
古龙将酒杯放下，对面的三毛在他看起来是喝多了，笑的肆意灿烂，而这也是古龙等待多年的，尤其在他可以喝醉的时候。刚才三毛对他和倪匡说“：我这么喝酒没人要，你俩就得把我要了”，那时她半裸的后背的肩胛骨甚是突出，古龙看着她转过身去继续喝酒，而他能做的，只是再次的拿起酒杯，前言不搭后语的胡乱喝酒，有时看起来像个傻气又任性的孩子。憨笑里仿佛可以看透他的童年，本质上是他在自控，蓬乱的头发在红黄的灯光下有些小丑的行头，这也让三毛格外兴奋，并和他玩笑欢虐……
当古龙的酒杯开始不稳的时候，他看见老板娘已经把酒杯放在了陆小凤的肚皮上，而陆小凤就躺在床上吸酒，他的构思就停在了这里，因为他在想老板娘对陆小凤的心境，他知道，这和他对三毛的心境何其相似，他亦明白，三毛的那句话在他心底的波澜是她所不知，也是不能和无法言说的，他还知道，老板娘和他一样，也是那么的含义未明……
02
古龙越喝越明白，自己的武侠里没有美好的爱情，包括早早结婚的西门吹雪和热爱生命的花满楼，“侠骨柔情”在他这里是个别样的概念，就像仗剑沉吟的黑衣墨者，奄奄一息怀抱着拼死救出的婴孩，而不是至死不渝的爱人。他知道，酒气的释放和侠意的放纵在他这里与现实那么若即若离，因而特立。他是个不分现实与小说世界的人，他的天性就是他的笔端，因而与生活剥离。或许说吧，说他的喝酒就是小说里的喝酒。他问三毛“：我是陆小凤？西门吹雪？还是花满楼？”他看着三毛欣长的脖颈，没有得到同样喝多了的三毛的回答。
古龙明白，自己已是将自己改变太多，也分裂的太厉害，武侠人已侵占了很多真我，让他很多东西无法表达，外在随意，纵酒狂歌，任性妄为下又是极为清醒和底线分明。妄语戏言里是百感交集和下一秒的冷静。三毛就在他的对面，如此真实，而他突然明白自己竟不真实，而且他对三毛的感情不仅是言不出来的爱，更是爱的存在，但对他来说，这份存在就是唯一，仅有的唯一。
古龙知道，三毛不会知晓自己的爱恋，即使知晓亦不会言明，他更知道，自己的武侠里没有真切的爱情，他也不知怎样来陪伴这个坚强又另类的女子，他在行动之前过于清醒，这种清醒抹杀了行动里应有的种种可能，也就是说他预设了和三毛的不可能，执行了不为三毛所接受的放浪形骸。他就是让自己不区分现实和虚构，自我与侠士，情义与生活，纵酒迷醉下是把持和归整好的心态，但不可回避的是他将预演直接搬上了荧屏，可是，人生和爱情是不会有彩排。
03
三毛的没有回答让他再次安静，心里的。当然，他仍在喝酒，肆意的，欢娱的。我是陆小凤，行动前过于清醒的陆小凤，可以醉酒嫖妓的陆小凤，难有爱情的陆小凤，他这么想，可是陆小凤还是有彼此挂念的人的，亦有其他女子因了他的特立而环绕，至少是平行离得共走，可现实是，这个世界不再有这样的女子，他要比陆小凤孤单，至少是难以自欺的冷清。
古龙看着这个独特的女子，这个名叫三毛的朋友，愈是明了，自己无法陪伴于她，亦无法向她言明真我，所以，有些东西就不需再讲明，他端着酒杯，报以惯常的憨笑，压下伸手扶摸咫尺外三毛那长长的，有些蓬松的披肩发的冲动，她是个不需打扮的素面女子，骨子里的桀骜不驯让她赫然独立，让他格外倾情又无法言说……
古龙可以在桌子上睡着，他也就这么干了。三毛他们把他弄回家去，而三毛扶他时的肌肤之亲，是古龙不敢的，他对于三毛，不管出于彼此现实，还是出于侠情畅酒的心性，都是无法说出和表现一份爱恋，这爱恋不是温婉的柔情，不是香甜的亲密，更不是平常又正常的琐事，而是雪山之巅可以彼此燃烧的热血和对抗匹敌的情怀。因此，古龙知道，他对三毛的爱恋难以转化成婚姻殿堂里的欢笑，所有的时光，都将是等你的季节，这或许是他对这份爱恋所能拿出的最好凭证，有印章但不虚也不能够兑现。
再次听到郑少秋这首《天大地大》。即使古龙活到现在，但他一直像是渺远里的潇洒生死告别，他的心性也许让他不会唱这样的歌曲，即便它于内心深处契合无疑，但古龙比这首歌更为孤峭和遗世独立，也或许更为感觉冰冷。我会替古龙唱完这首歌，然后安静地告诉三毛：“对于古龙来说，所有的时光，都是等你的季节，他有他的苦，所以早早纵酒而亡，但是，他是爱你的，一直都是……”
古龙活了48岁，三毛也活了48岁。倪匡说他俩对死都有一种迷恋。不过古龙的江湖是不切实际地孤峭，如一剑西来，如一吹冷血；三毛的江湖是可以触摸的行走，如一抹夕阳，一捧黄沙。
