一.荧光:爆头时代

【2002年，某小区居民楼内】

想找到黑网吧，你得从小区的侧门进来，仿佛对暗号般七拐八拐穿过无数长相相同的楼房，才能找到识得其庐山真面目。撩开帘子，黑网吧里烟味和汗味混合的空气扑面而来，本就狭窄的房间里密集摆着两排电脑，黑乎乎的房间里，每个发亮的荧光屏前都有一张或几张聚精会神的脸在盯着傻笑。

“联机打CS的报个号！”光着膀子的中年人懒洋洋喊一声，网吧里应者云集。

“我！我！”角落里两个稚嫩的童声传来，这是小学生小明和他的小伙伴，中午刚放学，两个小家伙已经迫不及待跑过来抢占好用的机器。第一次来连开机都不会的他们，如今已是网吧里CS的常客。

“小明，你还是算了吧，昨天让你用狙，你连打三枪都没摸到人，真没用。”死党小刚一边挖苦着小明，一边娴熟的噼里啪啦敲着键盘进服务器。

小明恶狠狠的掐了小刚的胖脸一把；“少废话，这次我冲锋，你看我怎么用阿卡47爆对面的头。”

几局下来，排名垫底的小明小刚被踢出了队伍，二人灰溜溜的下了机器，一溜小跑赶回教室。

“小明，你真笨！上局你能炸死一个人，我们都赢了。”小刚垂头丧气的抱怨。

“机器不好，总卡。”小明笑嘻嘻的分辩，“你还有钱吗？我快饿死了。”

“哪儿还有啊，饭钱都当网费了。”小刚摸着胖肚子嘟囔。

“那算了，我跟你说，我和一哥哥学的甩狙，特厉害，明天我教你。”

“真的？你可别忘了，一定教我！”小刚眼睛都发光了，他喜欢狙，一枪制敌多帅啊。

“忘不了，放心吧！”

“你小子够义气！”小刚兴冲冲的一把搂住小明，全然忘了刚刚被踢出队伍的懊恼，两人嬉闹着飞奔进了学校。

二.朝阳:百家争鸣

【2008年，市中心】

“你可真行，听说你们学校昨天刚被抓了两个上网的，你还敢来。”小刚递给正玩游戏的小明一瓶冰可乐，在旁边的机器坐了下来。

“怕什么，这网吧新开的，放心吧，找不到这儿的。”小明眼睛不离屏幕，指挥着游戏里的小人儿跑东跑西。

“这什么游戏啊？”小刚凑过来看。

“天龙八部，搜狐新出的，挺好玩的。”

“哦，我听同学说过，里面的丐帮技能特别帅吧？”

“那是啊，我就是丐帮，里面的飞龙在天真的有条青龙在天上飞的，等会儿我刷副本给你开开眼，”小明兴高采烈的说着，还比划个个降龙十八掌的手势。

“你不玩魔兽啦？艾泽拉斯可召唤着我们呢。”小刚打开电脑划拉着菜单，看着里面让人眼花缭乱的各种游戏图标。

“嗨，练级太累，还得充点卡，我可没多余的钱喽。”

“成吧，别玩你那天龙了，来崩一局cf，要不开局跑跑，我让你看看我新买的熊猫车。”

“就你啊，我让你两个车轱辘你都跑不过我。”小明坏笑着挖苦小刚。

“少废话，不就买了个摩托，拽什么拽，来啊。”小刚胖手竖起中指表示鄙视。

“你说的啊，来来来。”小明退出天龙，打开了卡丁车q萌的游戏界面。

“警察来啦！快跑！”还没进去游戏，网管飞奔上二楼大喊。

“我操！”小明小刚齐声暗骂，拿起书包跟着网吧二楼乌泱泱的未成年大军从网吧后门跑出去。

街道上熙熙攘攘，正是夏日的午后，阳光晒得小明身上暖洋洋的，他和小刚对视了一眼，放声大笑。

“得，就知道跟你出来没什么好事。”小刚揉了揉笑出泪的眼睛，“走，请你吃炸串去。”

“走！”小明踹了小刚屁股一脚拔腿就跑，小刚笑骂着追了上去。

三.炽焰:全民撸战

【2013年，大学旁网吧一条街】

小明调整了下电脑上的摄像头，小刚笑嘻嘻的胖脸终于出现了。

“小刚，你才去南方几天啊，就胖成这样了。”小明叼着烟调侃小刚。

“少屁话，老子瘦了好吗，南方的菜根本吃不惯。”

“谁让你跑那么远。”小明打开英雄联盟的界面，登录游戏。“像我一样在家附近上大学不就好了。”

“老子这是为了摆脱家长的控制，你不懂。”小刚嘿嘿一笑，“我操，你大爷你什么时候上白金啦？背着我偷偷上分啊！”

“哈哈，你太坑，不自己上上分，早晚被你拖到青铜。别废话了，让你看看我的五杀蛮王。”小明摩拳擦掌的环视四周，整个网吧九成的人都沉浸在召唤师峡谷里，“传送啊，传送过来！”“我没蓝了，蓝给我。”的叫声此起彼伏。他也跃跃欲试起来。

“坑货！”小明和小刚齐声大骂，最后一波团自己家的adc竟然挂机了，好好的优势局瞬间被人一波带走。二人郁闷的瘫在座椅上。

“不玩了，一会儿还有课，再逃课我就挂科了。”小明把烟掐了准备走。

“嗯，你去吧。”小刚挥挥手，关了视频。

一出门，漫天的风雪让小明冷的打了个哆嗦。今年的冬天异常的冷，小明没和小刚说，自己昨天刚和室友打了一架。他也不知道，上个礼拜小刚和自己心中的女神表白失败了。

四.余晖:诸神黄昏

【2017年，金融街网咖】

小明要了一杯柠乐，瘫在网咖柔软的沙发里摆弄着鼠标。

在银行上班快一年了，平时累得不行，周末又闲得慌。他漫无目的的在街上走，看见新开的网咖便进来坐坐。

网吧在这小城里也很少了，家里都有电脑，谁也不愿意去那和抠脚大叔一起抽二手烟了。新兴的网咖看起来还有点意思。一进来，休息区的大屏幕正放着维密秀，吧台除了零食还有各种现调饮品和盖饭。不想碰电脑，旁边还有xbox和PS3可以玩。

小明打开电脑，看着屏幕上的图标有点懵。大学毕业后，他也很久没玩游戏了。小刚考研失败，在南方租房子准备二战，他翻着好友列表，上面一片灰，最近上线的好友也是半个月前了。

小明有点无聊，他观察下周围，想看看周围的人都在玩什么；稀稀落落的几个人散布在网吧里，一个看起来包夜了的大叔正油着脸呼呼大睡，两个高中生模样的小年轻在看火影，几个染着黄毛的社会青年大呼小叫的开黑打联盟，还有几个人摆弄着手机，电脑上不知道什么传奇的粗制滥造游戏正挂机自动刷怪。

小明喝完了柠乐，也没找到想玩的游戏，他挠了挠头，网咖也激不起他玩游戏的兴趣了。行长让他做的PPT还没做，该回家构思一下了。他关机走出了网咖，网咖的吧台正玩着手机，头也没抬的懒洋洋说了句“欢迎下次光临。”