我喜欢在教室里上课，一直上到退休那一天，如果我没有课上了，我会很苦！我可以找出上课的乐趣，我每天都在检验自己的思维，每节课都可能获得意想不到的惊喜：下课铃响，会惊醒一些学生的沉思；有些学生会追着我提问，我有时会用一个反问让他们恍然大悟，载欣载奔……
这些乐趣只有我最清楚。如果是无意义的劳役，我也许早就“誓将去汝”，溜之乎也，人生那么短，何必勉强自己？
每次听到有人称赞，说我“坚守课堂”，我会觉得这个人好像没什么见识，至少，他不是“知道”的人。不要以为土地上只有农夫苦痛的呻吟，自由思想也能让一个人愉快地耕作、安静地生活。
有时，我也想到教育的意义有限，也会因为漫漫长夜而苦待黎明，但这时反而体会到人生挑战的价值——这件事我不去做，让别人来做，也许还不如我做得好呢。
2
一个人在黑暗中待久了，也可能得到另一种结果，即对光明的期待和想象成就了他的高素养，孕育了他美好的梦想，锻炼了他超乎寻常的意志。航海的人，哪里会指望一帆风顺！
我说，“中等的收入，朴素的生活，有趣的工作”，是生的满足。这些，在当今并不难实现，难得的是保持追求思想自由的品格。我做不到“无私”，我也没想过把教师职业当作奉献和牺牲，我的课是自己的思想活动，其间有我的智慧和真诚，体现了我的精神品质，我的课不是拷贝来的僵硬祭品，而是自由的生命吟唱。我用心血把课上好，是因为自己的职责，也因为我能从中享受快乐。如果没有快乐，那只能是“无私奉献”了。——“牺牲”，多崇高的一个词，可是“牺牲”的本义到底是什么？估计很多人不了解，如果他们了解了，也许就未必愿意接受这种赞誉了。那些不顾一切地总是鼓励人们去“牺牲”的人，不是心理阴暗就是愚蠢，他们内心没有人的快乐和自由。
