孤独的剃刀，虽然锋利干脆利落，也容易伤到自己。
这是一个与谁都不相关，或许与谁又相关的故事，我们暂且叫故事。
对于一个在迷失中寻找世界的人来讲，迟早会领略人类生活的残酷真相。你在意自己有什么样的镜像，就会在生活中留下自己的影子。在秋风入寂的平原，萧瑟的草地与遥远的天空，形成苍凉的对比，此刻又想着跟谁谁倾诉着心声、渴望着爱情，却总是满怀激情地进攻之后，很快退潮。
命运，却如上帝之手，锁定了每个人人的归宿。尽管也有冷淡和分离，尽管感情深沉无边，并渴望着一生并肩，风雨风雨共济，直至死亡降临。他也时时后悔未能如常人那般，可以尽享美满家庭的幸福；“结婚吧，年轻人。”认识他的人都劝告说，“不管以后的日子会怎么样，两个人在一起，总是好的。”
他爱着的女人，每天要承受思念之苦。他一生中，有好几次一只脚已经迈进了婚姻的门槛；那些准新娘们，年轻小妹、稳重的远亲姑娘、善良的姑娘，个个温柔美丽，再没有更合宜的妻子了。然而理性很快从激情中脱身，这是他想要过得生活吗？难道他不是为了她们温婉可人、全心全意追随他，才动了求婚的念头吗？
他是“爱的歌咏者”。他创作的众多作品皆是为爱情所立的纪念碑。他的爱情，亦总是以悲剧首尾，留给主人公无尽的悔恨和哀伤，为何却最终遵从内心的声音，选择栖息在他人爱巢边的等待和坚守？
陈旧的书籍散发着淡淡的霉味，他却闻到了无法形容的芳香！对自然的痴迷，对爱人的眷恋，对世界的温情，完美谐和的瞬间，令人不知身在何处。这种合一体验，足以弥补生活的欠缺。孤独的心必是充盈的心。
肉体虽是尘土/不朽的灵魂却成长/如音乐的和声，冥冥中一种/奥妙的巧艺在调和/不和谐的元素，使它们凝聚为浑然一体。湖畔派诗人华兹华斯在林中散步，亦感受到了这独处中的高潮体验。而十 一岁的罗素，把读欧几里德当作一生的大事件，因为那像初恋一样目眩神迷。
正如有些爱，虽不乏痛苦，却未曾腐化！
在如今的生活中，碎片化的时间和空间，偷走了人的独处能力与真的孤独，把爱的创造性的威力解除了。这就是现代社会中爱情正在崩溃的事实，我们能轻易的认清别人，却从来不敢去了解真正的自己。
