昨日，上完五节课外，加一个中托后，匆匆赶往舞蹈室，进行首次在校园里自费邀请辅导员进行的瑜伽练习。随着年龄的增长，渐觉自己的骨头开始变硬，不再有当初刚毕业时的柔韧性，一做起某几个动作，自己都能听到骨骼要散架的声音，也就不太敢过于用功，怕伤到自己。
在一阵酸爽之后，驱车赶往老外婆所在的卫生院，外婆因在家没人能全程陪同照顾，参加了乡卫生院的养老福利院，尽管到来以后，由于各种原因，照顾外婆起居的阿姨离去六七人，但外婆还是坚守在那里，应该算是适应了。从2019年中秋到国庆的每个星期里，我尽量抽出时间每周去探望一次。想起小时候每一天都要到邻村的外婆家报到，刚到时先大声叫一声：“外婆”，老外婆有时在家，有时不在，我都不会特别在意。我到来的第一件事情是揭开锅盖看看有没有番薯，大抵老外婆总会给我留点小食，再到后院四棵大梨树上打下几只甜水梨子，在树下吃完了就回家，直到读初中才慢慢少去。
如今，我的老外婆一个人，孤单地躺在福利院的小床上，干瘦而无神。有时候神智稍有模糊。每次去看她，她眼睛一睁，却还是很快的能认出我，喊我的名字。有时能在护工阿姨的帮助下，在床边地凳子上小坐一会儿，但是总坚持不了太久就又要躺下。带给她桃子、蛋糕之类地，喂不了几口，她就说咽不下了，外婆真的老了。
每一次我不会逗留太久，因为老外婆已经很容易疲惫，如一部老旧的机器，随时都有停歇的可能，她牵挂她的两个儿子，盼望他们回来，但是她等来的大抵是失望。
外婆这一生快要耗尽精神，但没有一个人有办法挽住。
走出医院开车回桃园已快6时，父母正在厨房间与蔬菜地奔忙，很大一部分原是我的归来，在为我添菜，准备晚饭。
看到劳碌的父母，我总是觉得内疚，回来呢，父母添忙不少，不回来时总想着回到这里，找寻这心中最温暖的港湾。
曾经那最隐秘的梧桐树下的小房间，村东那一片田塘，门头姐姐三十年前种下的桂花树，母亲的小猫，一切的一切都是记忆的闸里不可或缺的最重要的部分。
岁月总在一次次的晨曦，一道道的晚霞，一阵阵的稻风，一年年的桂香里如一首老歌，起起伏伏，低吟浅唱。无论你听不听，看不看，她一直在，我且静静的聆听。
2019年10月17傍晚于横小
（今日中午又去看老外婆，喂吃半碗银耳羹，外婆很平和的嘱咐我去上班。2021年1月6日）
