知乎上有这样一个问题:为什么那么多男人开车回家,到了楼下还要在车里坐好久?有一个回答获得了高分点赞:很多时候我也不想下车,因为那是一个分界点。在车上,一个人静一静,抽根烟,发会呆,这个躯体属于自己;但推开车门,你就是柴米油盐,是父亲、是儿子、是老公,唯独不是你自己。我们把真实的自己藏在车里;打开车门出去,哪怕是哭着爬着,也只能把被人寄予厚望的身份扮演下去。
张爱玲在《半生缘》里说:人到中年的男人,时常会觉得孤独,因为他一睁开眼睛,周围都是要依靠他的人,却没有他可以依靠的人。为什么会觉得没有可以依靠的人呢?因为男生从小就被这样教育:要做个男子汉。男儿有泪不轻弹。男人就该像个男人。所以,男人必须假装强大。对下属:我会想办法解决的。对父母:还缺什么,我下次带回来。对妻子:不要担心,我总归有办法。对孩子:去吧,钱不是问题。因为性别所附带的“枷锁”,中年男人一个个都活成了“超人。男人活到中年,为人子、为人夫、为人父后,真的是不敢病,也不敢死。疲劳已经成为现代社会最大的弊病,每个人都在高度透支自己,任大卫在诗歌《疲劳》里说:“我站在落地窗前/看着楼下,广场上的雨/溅起水花/像日光灯上苍蝇的粪便//衣架上的锈/在大脑中蔓延/没有转盘的路口/汽车闪着向左的灯”这种混乱与疲惫你是不是也经常遇到呢?
姜文在《狗日的中年》中说:中年是个卖笑的年龄,既要讨得老人的欢心,也要做好儿女的榜样,还要时刻关注老婆的脸色,不停迎合上司的心思。中年为了生计、脸面、房子车子票子不停周旋,起来就发现激情对中年人是一种浪费,梦想对于中年是一个牌坊,守得住忠烈,还要做得好婊子。人到中年的男人,就是处于这么一个独特的阶段:一个人在这个时候开始思考人生,却发现这是距离真实的自我最远的时候,