朝廷政治如同一个迅速转动的骰子，没有逻辑可言，而它的每一次停止，都会决定一个人的生死与荣辱。
苏轼和王安石的一个梁子：本来得到皇帝老子的青睐，要当起居注官的，却被王安石从中作梗，外调开封做了退官。
王安石火线提拔的干部，包括吕惠卿、曾布、舒亶、邓绾、李定等，后来无一例外地进入了《宋史》中的佞臣榜。一方面，可以看出王安石用人失察，也是变法失败的重要原因，另一方面，也看出宋史编撰者的政治倾向，历史也不是完全客观的。
写出《梦溪笔谈》的沈括，居然是导致苏轼人生发生重大变故，从天堂坠入地狱的始作俑者。他借故到杭州与苏轼叙旧，拿走苏轼的诗集逐条歪曲批注，上纲上线，向皇帝告密，称苏轼“词皆讪怼”。
官场潜规则，倾轧皆在暗处，雾里看花，神龙见首不见尾，杀人不见血。这是一门学问，私塾里不教，科举从来不考，但官场中人，个个身手不凡，只是苏轼在这方面的情商，不及格。
人心难测，当年排挤苏轼的王安石尽管已退隐金陵，在得知他因乌台诗案下狱后，也许是同病相怜，惺惺相惜，还上书皇帝为他求情：“岂有圣世而杀才士者乎？”
“平生文字为吾累，此去声名不厌低。塞上纵归他日马，城东不斗少年鸡。”苏轼自比因斗鸡得到大唐天子喜爱的贾昌。既是讽刺朝中谄媚小人，更是表明态度：不管你皇帝爱不爱，老子就此打住，不陪你玩了。
黄州定慧寺，林则徐对联：岭海答传书，七百年佛地因缘，不仅高楼邻白傅；岷峨回远梦，四千里仙踪游戏，尚留名刹配黄州。
黄州的孤独寂寥，苏轼居然发现了只有眉州才有的海棠。“江城地瘴蕃草木，唯有名花苦幽独”，以花自寓，对花相怜，他又意识到自己的被谪，可能是“也知造物有深意，故遣佳人在空谷”，因此感叹同是天涯沦落人，“天涯流落俱可念”。
一个人生下来，原本是健康的，但官场会把他培养成残疾人——身体与精神的双重残疾，死无全尸，因为在死后，他的灵魂也是弯曲的。李公麟《孝经图》中官员拜揖的细节，就是对这一身运动的生动记录。
他不是不为五斗米折腰，而是天天要为五斗米折腰，折得他想直都直不起来。但他是对土地折腰，不是对官场。当他从田野直起身，他的腰身可以站得笔直，而在官场时刻都是弯的。他的劳动生涯再苦再累，他的心是自由的。土地征用了他的身体，却使他的精神得到了自由。
苏轼《定风波》：莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。
苏轼《寒食帖》：自我来黄州，已过三寒食。年年欲借春，春去不容借。今年又苦雨，两月秋萧瑟。卧闻海棠花，泥污燕支雪。暗中偷负去，夜半真有力。何殊病少年，病起头已白。春江欲入户，雨势来不已。小屋如渔舟，濛濛水云里。空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。那知是寒食，但见乌衔纸。君门深九重，坟墓在万里。也拟哭途穷，死灰吹不起。
苏轼《临江仙》：夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。 长恨此身非我有，何时忘却营营。夜阑风静縠纹平，小舟从此逝，江海寄余生。
陀思妥耶夫斯基：我一直在考虑一件事，那就是，我是否对得起我所经历过的那些苦难，苦难是什么，苦难应该是土壤，只要你愿意把你内心所有的感受隐忍在这个土壤里面，很有可能会开出你想象不到、灿烂的花朵。
在黄州，苏东坡迎来了命运的低潮期。正是这个低潮，让他在艺术上峰回路转，使他的艺术在经历了生命的曲折与困苦之后，逐渐走向成熟。
祝勇写道：这样的苏东坡，才是真实的苏东坡。他的精神世界，永远成分复杂；他的心里,也永远是五味杂陈,既与现实相纠缠，又不失宗教的宁静与超脱，更有艺术的潇洒与奔放。所以他的文学，既载道又言情；他的书画，既儒雅又叛逆。他自己就是一个混合体，一个精神世界里的“杂种”。但这种混杂却让他左右逢源，不是逢官场的源，而是逢内心的源、艺术的源。蒋勋先生说他“可豪迈,可深情，可喜气，可忧伤”但那底色，还是儒家的，是救世济民。他没有一刻忘记他的国家和黎民，即使“处江湖之远”，也没有放弃过对儒家的忠贞。无论漂到哪里，让他“不思量,自难忘”的，依旧是尘埃一般的碌碌百姓。
宋代不杀文官,却形成了一种奇特的贬官文化。官场放逐,反而使许多文人官僚寄情山水,在文化上完全了自我。柳宗元写“永州八记”,范仲淹写《岳阳楼记》,欧阳修写《醉翁亭记》,苏东坡写“前后赤壁赋”,都是在他们受贬之后。但很少有人比苏东坡走得更远。他的道路始于西部的眉州,向东到汴京,向北到定州,此次又要向南,折往英州,不久,他还要渡海,抵达更加荒远的琼州。大宋帝国的地图上,留下他无数的折返线。这些线路,就像他在政治上的颠簸曲线一样,撕扯着他,也成全着他,让他的生命获得了别人所没有的空间感。这要拜朝廷上那班小人所赐,让苏东坡一次次地开始了“说走就走”的旅行。
岭南,因地处“五岭”(也叫“南岭”,即大庾岭、骑田岭、都庞岭、萌渚岭、越城岭)之南而得名。即使到了宋代,也是遥远荒僻之地,用今天的话说,叫欠发达地区,只有广州等少数港口城市相对繁荣。五岭磅礴,隔断了中原的滚滚红尘,周围只有望不到头的大山。而那些山,就是用来跋涉的。
苏东坡《过大庾岭》：一念失垢污，身心洞清净。浩然天地间，惟我独也正。今日岭上行，身世永相忘。仙人拊我顶，结发授长生。
在宋代,已经有了“海南”之名。海南岛在大海之中,少数民族众多,语言、风俗皆与大陆迥异,《儋县志》记载:“盖地极炎热,而海风苦寒。山中多雨多雾,林木阴翳,燥湿之气不能远,蒸而为云,停而为水,莫不有毒。”还说:“风之寒者,侵入肌窍;气之浊者,吸入口鼻;水之毒者,灌于胸腹肺腑,其不死者几稀矣。”描述了一副非常可怕的景观。中原人去海南,十去九不还。苏东坡在给皇帝的谢表中,描述了全家 人生离死别的场面:
生无还期,死有余责……而臣孤老无托,瘴疠交攻。子孙恸哭于江边,已为死别;魑魅逢迎于海外,宁许生还?念报德之何时,悼此心之永已。俯伏流涕,不知所云臣无任。
这摧人断肠的景象,将被历史永远记下。
不出苏东坡所料,到达海南后,他看到的是一个“食无肉,出无舆,居无屋,病无医,冬无炭,夏无泉”的“六无”世界。但对于苏东坡来说,最痛苦的,还不是举目无亲,“百物皆无”,而是没有书籍可读。仓惶渡海,当然不会携带书籍,无书可读的窘境,常令苏东坡失魂落魄。于是,苏东坡父子就开始动手抄书。苏东坡在《与程秀才三首》其三中写道:“儿子到此,抄得《唐书》一部,又借得《前汉》欲抄,若了此二书,便是穷儿暴富也。”
