又是一年枫叶红透半边天的时候。我最喜欢加拿大的秋天。坐在公园的长椅上，看着枫叶一片一片地落下，渐渐覆盖了一整条林荫道，我叹了口气，站起来拉着行李箱慢慢地往前走。行李箱的轮子在枫叶的尸体上划出一道浅浅的痕迹，很快又被后面落下的枫叶盖住。
也许等我走了，便不会有人知道我来过。就像，我也不知道，回去还有什么人在等我。
1
我第一次见到森言的时候，他还是一个穷酸的诗人。
当然说穷酸有些刻薄，因为在那个时候，我以为所有诗人都是穷酸的。所以当我见到森言，站在台上，感情丰富摇头晃脑地读着诗的时候，我和小瑶不厚道地笑了。
我能考上这个学校的医学院，多多少少和我那医学世家出生的父母有关系。我从小受我那对理性的父母影响，自认为多多少少比同龄的思春少女要理性一些。当然大概还因为，过分地表露感情，对我来说，是一种羞耻。
就像我没办法像同龄的女生一样，见到篮球场上的帅哥，就不顾一切地尖声叫喊。
我记得小时候家里没人照顾我，所以爸妈把我带到医院。有一次爸爸正在手术室里做手术，我坐在他的办公室里玩，然后进来了一个全身是血的病人，我吓得尖叫起来，爸爸安排助手做了伤口缝合后赶紧出来看我，发现是虚惊一场，狠狠地骂了我一顿。从此以后，我就很少尖叫了。无论遇到什么事。
所以我看见像森言那样容易情绪外露的男孩子的时候，我真是觉得有趣极了。
后来看心理学的书籍的时候，我才意识到，很多女孩子选择配偶的时候，要么喜欢性格和自己父亲类似的，要么是完全相反的。我就是后者。
2
一天中午，吃完饭，坐在操场上发呆的时候，突然听到学校广播里传来一个好听的男声。念着徐志摩写给陆小曼的信。那天中午，这封信听得我愁肠百结，怅然若失。
接下来三天过去了，每天中午，这个声音一定会响起，我终于忍不住，跑到广播站去，看一看究竟是何许人也，能把每一篇文章都念得那么婉转美妙。
到了广播站，推开门，我看见一个男生的背影。他穿着棕色的毛衣，在阳光下，有一圈淡黄色的光晕，很暖。
他捧着一本书在读，我没有打扰他。一直靠在门边，等他读完，把扩音器关了之后，才走过去和他打招呼。他转过头的一刹那，我愣住了。因为我发现，他就是那天那个站在台上念诗的男孩子。我想说什么，脸先刷地红了。不是因为看到了喜欢的人，而是空气突然变得尴尬了。
不知道是不是我叫了他，然后就不知所措，脸又突然就红了的的表情，让他误会了什么。他坏笑着过来，问我找他什么事。我只好说：“你念书的声音真好听。”这句话是真话。
不知道是不是这句话打动了他，从那之后，他不知道从哪儿打听到我们宿舍的电话，每天晚上熄灯前十五分钟一定打电话到我宿舍，给我念十五分钟的文章，有些是名著里的章节，有些是名人写的情书，有些是他自己写的文章，念完之后，给我说晚安，然后就熄灯了。
就这样坚持了一个多月，有一天晚上他照例给我电话，接起来并没有像往常一样念书，而是用他好听的声音说：“于小嘉，我现在在你宿舍楼下，我要当着整栋宿舍向你表白。”
我慌慌张张地挂了电话，冲下楼去找他。可是还是晚了两步。他大声喊了两声：“于小嘉，做我女朋友吧！”我才冲到他面前，捂住了他的嘴。整栋宿舍都震惊了，有人探出头来看，刚好看见我捂住他的嘴这暧昧的一幕。
我又急又气，抬头看他时，他眼里带笑，目光炯炯地笼罩了我。
就像这温柔的月色，倾斜下来，连夜晚都变得熠熠生辉。
3
和森言在一起之后，我才发现，原来我也有小女孩的一面，爱调皮捣蛋，爱恶作剧，也懂得了如何表达自己的情绪。
我可以肆无忌惮地在他面前尖叫，从不介意破坏自己苦心经营的淑女形象。有时候他读书的时候我学着他摇头晃脑，他也不生气，只是停下来宠溺地摸摸我的头，说我像个小孩子。
他依旧每天中午在广播站用好听的声音念书，每次我都陪着他。他念稿子的时候，我就在旁边静静地听，发呆地看着他好看的侧颜。有时候一个人的声音真的可以触摸到灵魂，森言的声音伴随着倾泻的时光，在每一个阳光灿烂的午后一遍又一遍地抚慰过我的灵魂。
那些年的记忆，就像一张发黄的老唱片，轻轻一转，流淌的都是美妙的旋律。
无法自拔。
有一次我趴在他的背上听他念书，他一边念我一边揉他的耳朵。但是由于正在广播中，他不好发作，只好任由我搓揉。等念完之后他的耳朵被我揉得红通通的，他转过身来正想发作，我冷不防凑到他面前，盯着他的眼睛问：“森言，你毕业了打算去做什么啊？”
他听到问题愣了一秒，然后坏笑着脸一偏凑到我耳朵旁边，用他那好听的声音对我说：“娶你啊。”我原以为他会说好好工作什么的，听到这个答案也愣了一下，从他对着说话的那只耳朵开始，一点一点地脸红起来。
原来耳朵红也是会传染的。嗯，以后还是不要随便去揉别人的耳朵，记住了。
4
就这样，快要毕业的时候，我带着他回了我家。
森言家是那种很普通的家庭，不要说在上海这种大城市，即便在他们家那种小县城，他的妈妈都没有本事帮他重新置办一间新房。所以在问完他的大概情况后，爸爸没说什么，只是转过头来，意味深长对着我说：“小嘉，你这个专业呢，一定要学历更高一些，以后才更好评职称。爸爸可以帮助你进一个好的医院，但是以后的发展毕竟还是要靠你自己。而且现在这个专业在国内的研究并不是最尖端的，要想学到最先进的技术，就必须去国外读研。”
我知道，他这是为我好，并且，他想用这个条件，让森言知难而退。
那天回来之后，我抱着森言哭了整整一个下午。我知道去读研意味着什么，三年，至少三年，回来之后，一切怎么样，还是个未知数。
倒是森言，一直抱着我，拍着我的背，用他好听的声音安慰我：“小嘉，你就去吧，你爸爸也是为了你好。而且，我可以趁这几年好好打拼，等你回来，我就买得起房子了，然后我们就可以名正言顺地结婚，好不好？”
哄着我勉强地说了好之后，他又带我回了他家。他家在一个小县城里，县城南边的山上，据说有一个小小的庙。他说，县里的人都去那里拜祭菩萨，听说那里的菩萨很灵验。
我们慢慢地爬到山顶之后，山上果然有一个很小的庙，庙里有一面墙，整面墙上都是小小的抽屉。据说捐献了一定的香火钱之后，可以得到一个小抽屉的钥匙。你可以把你的愿望和誓言写在上面，放在抽屉里。菩萨会保佑你的愿望能够成真，而违背誓言的人，会受到惩罚。
我平时算不上一个用功读书的孩子，英语尤其差。我不愿意出国的另外一个原因，除了森言外，就是这个。我害怕我的雅思无法通过，更何况去读这种连外国人都难的医学硕士。我看过一个报道，说的就是欧美这些发达国家每年医学院的毕业通过率都很低，本土学生都那么吃力，我这个外国人要怎么办才好。
可是森言笑着捏了捏我的脸颊，说：“加油，我相信你。”他的声音好温柔，让人忍不住要点头。
相比之下，森言的目标更是难上加难。他一个没有任何背景的刚毕业的学生，要在毕业三年的时间里在上海买套房，更是谈何容易。
于是，我眼睁睁地看着他把这两个目标写在一张纸条上：
1 森言要在于小嘉从国外回来之前买得起房，等于小嘉回来之后，就买房娶她。
2 于小嘉要去国外读完硕士，并且拿到硕士毕业证。
然后他去捐了几百块的香火钱，拿到一把小小的钥匙，就要把那张小纸条塞到墙上的小抽屉里的时候，我拉住了他的手。
我说：“别塞，万一我们都做不到怎么办。”
然后他看着我笑了。一如冬日的暖阳，明媚又哀伤。他把手缩回来，在那张纸的下面，又写了一句话：谁做不到，谁就是小狗。
然后森言把那张纸条塞进了抽屉上的小孔。
5
我考虑了很久，申请了一所加拿大的学校。在多伦多的郊区。
学校有半年到一年的预科班，可以过去先熟悉语言。我是九月份过去的，刚到住处的时候，一片枫叶落到了我的窗台上。我向窗外看去，金红的枫叶落满了窗外的草坪，一切美得不像话。
我把照片拍给森言，他回复：不错啊，住得比我好多了。
彼时森言刚刚毕业，找到一份4500块的工作。房租就花了他半个月的薪水，除此之外，公司离他住的地方很远，他每天要倒腾很久的地铁加公交车，经常晚上10点多才回到家。
他给我看他住的房间，很小，光线很差。他笑着说：“你看啊，还好你出国去了，不用跟着我受罪。等你回来，我一定买比这个还大的房子给你住。”
我听了心里酸酸的。之后的日子，我拼了命地学习。因为我想早点毕业，早点回到森言的身边。
很快，冬天就到来了。加拿大的冬天，寒冷而漫长，有厚厚的积雪。每次我抱着书本走过窗前的那片草地的时候，一转身，就能看到自己孤独的脚印，弯弯曲曲地延伸到路的尽头。
好在，屋子里还是有暖气的。有一次和森言视频的时候，我刚从外面回来。他嘲笑我，鼻子都冻红了，像个红鼻子小丑。可是上海也很冷，而且屋子里没有暖气。他和我开玩笑的时候，从嘴里喷出白色的雾气，模糊了他的镜片，也被我嘲笑一番。
尽管隔着千万里，可是我们的心一直在一起，好像从未分离。
6
半年之后，我终于从预科班，正式成为那所医学院的研究生，森言也跳到另外一家公司，薪水涨了一倍。
我们一点一点靠近了自己的目标，我们都为此欣喜不已。
只是，一个人在国外读书，终究还是太过寂寞。除了应付繁重的学业，其实很多时候我都无所事事。我不像很多人一样忙着交友混圈子，因为我想，毕业了之后，我终究还是要回去的。
就像有一首歌，歌里写到孤独的九种使用方式，歌词是这样的：
一是倒背笑忘书到烂熟
二是看日出
三是晾衣服
四是回家的路绕远路
五是等冰块凝固
六是画地图
七是为黑白电影上字幕
八是伪装成榕树
九是学鹦鹉
……
我也差不多。没有课的时候，我会蹲在那片草地边上的树下，一动不动，看着树上松鼠溜到树下，拾起几颗坚果，又飞快地窜回树上。或者秋天枫叶落下的时候，捡起一片，静静地观察它的脉络。又或者春天的时候，去不远处的一条小河边，看着冰面慢慢消融，一段时间后，河水又欢快地流淌起来。
如此几个轮回。像时光和青春，一去不复返。
7
三年半之后，我回到了中国。
感觉出去的这些年，中国其实变化很大。就像别人说的，用日新月异来形容，真的不为过。
小瑶第一个到机场接我，然后拉着我到处玩到处逛。那几天见了很多老同学和旧友，只觉得亲切和激动。毕竟过了这么久，还能看见这么多熟悉的面孔，心里还是感慨万千的。
那天和几个老同学聚会，大家都聊得很嗨，有几个同学已经混到了部门经理甚至更高的位置。大家说着说着，不知道怎么就说起森言。有人说，他在广州，据说混的还挺不错。
小瑶在桌下狠狠地踩了一脚那个说话的男同学，桌子上的杯子震了一下。我装作没有看见，把筷子伸进火锅里：“那个粉条快捞起来啊，不然要煮化了……”
那天晚上回到家，我妈问了我同学聚会的情况，然后装作漫不经心地说：“我们院陈院长的儿子，也是去年刚刚从澳洲留学回来，要不什么时候你们见见，难说以后做手术都是搭档。”
我愣了一下，突然明白过来也许我妈是想让我去相亲。毕竟奔三的女人了。我磨磨蹭蹭地换好鞋子，在走进卧室之前说：“好。”
关着灯躺在床上，却怎么也睡不着。我想起森言给我的最后一句话是，对不起，我在上海混不下去了。
我想起他家乡的那个小庙，里面还放着他写过的纸条。如果菩萨有灵，会不会真的惩罚他？
想到这里，我心里一缩。第二天，我就坐上了去他家县城的班车。
到了山顶，看见那座小庙。它还是和很多年前一样，只是墙壁又斑驳陆离了很多。我掏出一直随身带在身上的那把抽屉的钥匙，轻轻一转，打开了那个抽屉。
拉开一半，猛然看见那句熟悉的话“谁做不到，谁就是小狗”，眼泪突然就流了下来。
我们都害怕宿命的惩罚，却不知道，很多时候，这是自己种下的因，所以自己注定要承担结出的果。
8
有一天我在给病人查房的时候，突然收到三条陌生号码发来的短信
第一条：我赚够了买房的钱了
第二条：我要回上海了
第三条：我不想做小狗。
我抬起头，窗外的阳光刺入了我的眼睛。我闭着眼睛流泪。然后听见病人问我：“医生，你怎么了？”
我说：“没事，阳光太刺眼睛了。”
End
