父亲躺在床上，我坐在床边和他说话。
长天蹲在旁边，拿着一根小木棍，在鼓捣着什么。我没有在意。过了一会儿我才发现，十五六岁的他竟然在玩蚂蚁，但我没有阻止他。
他喊我，让我过去。我过去，他站了起来，说你看这小桐树上有蚂蚁迤逦向下。
我看见了，有几只，散散乱乱的，最平常的模样。他问我，蚂蚁会把自己的巢建在树上吗？
我支吾了好久，不能答，我辜负了他认为的我的渊博。看这桐树太小，我想了一会，想当然地说不会吧，建在树上觅食取物多不方便，树上其它虫类是否更容易对它们侵袭。他又问，那它们在树上来来回回忙忙碌碌干什么？我看见其中一只噙着一个大大的馍花，就又用随便的搪塞告诉他，可能是有一只受困或者受伤，它们几只去支持或者支援吧！
他不吭声了。大姐喊他拴牛上槽，说该喂牛了。我和父亲继续说话。父亲说这雨下得太晚，白白流走，太可惜了。如果下得是时候，雨入田土，庄稼不旱，现在正是满眼好秋，大地厚实，农人踏实。他说着一声长叹，我说秋没有绝收，秋地的玉米有结穗的，洼地的谷子穗也不算太小，阴坡或背山的晚芝麻身份长起来了，会有一些收成。父亲说谷子成熟可不能倒地，穗一挨住地，蚂蚁就聚拢来，替人收获运走了。他也提到了蚂蚁。
晚上，我睡在外面，蚂蚁没有入梦。夜半小雨，挪床入户，雨打牛棚，淅淅沥沥到天明。长天又在楼下喊我了。
这次，我看到了蚂蚁的大军。
他用小棍指着，我顺着他的导引，看那蚂蚁的队伍。顺着小桐树向下，几只蚂蚁排着整齐的小队，速度不算很慢地向下，向下……
到与地面接触的地方，我想收回视线，他提醒我不要停，用心看。我蹲下去，震惊了。
眼前是蚂蚁的出征，一只一只，速度恰好，几乎直线，拐弯有序，如高速公路上行驶的汽车，如大军在大路上的演练，没有喧闹，没有越位，没人指挥，没有特殊。这一条蚂蚁的长线，在我眼前走动，把我的心也震得一动一动的，这是谁的组织号召，谁的魅力驱使呢？
我看着它们高高低低，上上下下，忽然快了点，马上慢下来，是翻越秦岭的垭口，还是过太行山的陡壁，是过天水到兰州的隧道，还是新乡到安阳的一架架山梁？忽然，有两只从队伍里逸出，我正在诧异，原来是对面也来了几只没有入队的蚂蚁，它们只是触角碰了一下，连十分之一秒的时间都不到，就瞬间加速，快步前赶，把大队抛在后边了。它们是通讯兵吧，得了上峰怎样的指示，要到总部或是别的分队急急传令吗？
这实在是浩浩荡荡的出征，无声惊人，却催人心鼓。这一路在它们眼里，是春花青草，秋月长空，还是骏马出谷，沙场点兵呢？它们身边，有飘落的黄叶，有打谷场上散落的黄豆，有有一下没一下刨食的鸡子，它们好像没看见不知道这些，压根不懂得什么是风景，只知匆匆行路，不会左顾右盼，徒发感慨。没有谁分心，它们心里好像只有使命，只有前方的目的地。路只是路，只是行脚之地，片刻的怠慢都是浪费，它们心里只有一个“一”字。
不是随意发挥，这是我从它们前行的姿态中最直接的感受。我也用木棍逗一下其中的一只，它只是稍停一下，稍一调整方向，又进入原来的序列。它怎么知道我不会伤害它呢？
这远征不会是作战吧，不是卫青、霍去病的出塞，倒像是军队的换防，快速而从容，所有的个体都统一安排。我眼光顺着它们的长队，一点点向前，一步步挪动，一米米延伸，一阵阵惊喜，终于发现它们到达几十米处的一棵洋槐树下，又顺树攀登，翻山越岭了。领头的蚂蚁劲头更足，它的步子轻快又加速，好像前程尽望了。我和长天踮着脚尖，张着嘴，一直看着，一直看到看不见第一只蚂蚁。我们回头，后边还是长队不断，蚂蚁王国好像倾巢出动了。
我和长天开始推测它们远征的原因。长天说他觉得树上一定有机关，要不它们不会动这么大的排场，我想想也是。我看这洋槐树，是我三十年前的亲植，虽不雄大霸气，也算蓊郁有荫了。它这些年立在门外，春叶白花，秋黄披金，冬顶墨枝，替我守护父亲，也替父亲眺望我的归来。父亲在门外坐着的时候，总是靠着它，他说在人他依靠我，在树他依靠它。每次归来，我总是要多看它几眼。
前段电路改造，不知谁把他的几根青枝弄断，现在枯硬，断了生机。几枝交会处，雨落下浸入，叶落下腐朽，尘落入依附，鸟粪也覆盖，这下面是否会中空呢？中空了会不会让蚂蚁发现看中，就安家高处，筑巢上空，成了高蹈的蚂蚁，雄迈的家族？
我没有爬上树去验证我的推测，长天要上去看看，我让他作罢。即便验证，是或不是又如何？蚂蚁的长征自有它的道理，我和长天的观望和设想当然也有我们的理由。蚂蚁没想到它们引起我们父子大清早的惊喜和惊奇，我们没想到蚂蚁行进竟如人类社会，甚至更沉静文明。我们和蚂蚁都该感激对方，这万象里的偶遇，这异类的沟通之喜。
不知道蚂蚁在树上的生活该有多么的美好。风吹树动，它们随着摇摆，是舞蹈还是荡秋千呢？春花满树，香味散开，它们会否张开大口，贪婪吸入？落花入巢，盖住那一只或几只，它们会否一起欢呼跳起，一起把落花当遮阳伞，或者避雨的蓑衣？叶落身旁，会否有几只大胆的家伙跳将上去，把它当作一艘小船，顺风荡下，看好落到地下的小水沟，它们雄心大起，使劲划开，意图放舟天涯？白雪封顶时，会有不安分的几只出来爬爬，在雪地上像个书法家或画家一样，非要留下自己幼稚而自以为是艺术品的印痕呢？
我给长天说着我的想象，他很高兴。他说蚂蚁在高处要安全得多，不怕雨水漫灌，不怕动物践踏，鸟们啄不住它，即便有蛇上来，也奈何不得它们，它们太小了，这近视眼的冷血者压根发现不了它们。孩子们想不到它们会如此高踞，他们爬上来的几率几乎没有。树上之巢该是蚂蚁最安全的选择，它们没有不在树上筑巢的理由。
我认同。我又说，哪里有绝对的安全？如果树被伐倒，蚂蚁会否如勾践，瞬间亡国呢？长天笑了，说爸你太书呆子了吧，树倒下，蚂蚁窝可能损毁，蚂蚁怎么能被摔死，你这简直就是想把一只鸭子扔到河里淹死吧？你听说过地震对蚂蚁有伤害吗？他们很快异地建巢，绝对不会断了生存。
我看见了少年的自信，少年满满的笑颜。
地下蚂蚁的长队，仍然前面看不见头，后面看不见尾。
当天，是父亲八十二岁生日，小雨向好。
