一个“普通到令人发笑的”家伙
一段短暂而弥足珍贵的人生
一首无疾而终的青春恋曲
初到东京。横道世之介，来自乡下，一个愣头愣脑的健康的小伙子，走出新宿站，用他懒散的身姿和好奇的目光，打量着熙来攘往的大都会，对一切都感到新奇，有人发给他商品促销的免费试用品，他会真诚地表达谢意，电车上哼着刚从促销展上听来的歌曲左顾右盼，一个戴眼镜的小孩看着他一脸困惑：这哪来的怪咖，如此精力充沛和生气勃勃，在兴奋什么呢，跟我们冷漠又疲惫的都市人完全不一样。
租住的宿舍外是一块菜地，有正在盛开的樱花，他张开双臂趴在空荡荡的宿舍木地板上，准备展开全新的人生阶段。
隔壁的闹钟一直在响，门上贴着邻居表达不满的字条，一个女邻居从狭小的窗户上探出头，说不知道有没人在，可能已经死了，世之介问这在东京经常吗？一看就是个新来的大学生。女邻居在煮牛肉，跟他一搭腔牛肉煮过了，问他要来点吗？他立即接过话：好的，谢谢......女邻居说：你当真的？世之介尴尬地说：那算了......到底要还是不要？女邻居故意逗他，世之介进退两难，完全不知该如何应答，真是个简单的家伙，窘态应是他的日常。
法政大学开学典礼上，世之介碰到因感到典礼无聊竟能随意做起春梦的仓持，一个比他还精力充沛的奇葩。仓持说他是没考上早稻田大学才来这里的，但明年会重考，他可不想人生在这里就决定了，当然后来不了了之，世之介也是没考上早稻田，法政大学并非第一志愿，仓持是个自来熟，世之介被动交上了大学的第一个朋友。
学会纳新上，世之介和填资料时刚认识的小唯又碰到仓持。之前小唯在教室和世之介搭话，世之介直盯着她看，说她眼睫毛挺时髦，小唯羞涩又感激，世之介是一个让人容易有好感对他卸下防备的人，就因为他总是一脸真诚。仓持就不同，第一次和小唯碰面，却说她眼睛粘上了什么东西，直接就伸手去碰，惹得小唯恼羞成怒，硬是当场扯下眼睫毛哭了，他们三人都加入了桑巴学会成了好朋友......据仓持自己说，他后来因为歉疚就一直约小唯见面，约了几次后，小唯要他陪着去买书架，然后他帮小唯装书架，接吻、顺理成章告别处男，带着破坏欲，鲁莽，最容易捅破那层窗户纸，发生青春恋情，懵懵懂懂地开始，大学没毕业就怀孕，然后退学，生子，跌跌撞撞开始辛苦的人生......一切都来不及准备好，早稻田，青春的理想烟消云散，柴米油盐，多年后，仓持的女儿初中没毕业就早恋，男朋友只有初中毕业，在加油站工作，仓持约他谈话，气愤地吼说：她什么都还体验呢，你要给她更多的考虑时间，我和她妈妈好歹是大学生，仓持恼恨和懊悔的是自己当年的莽撞和欠缺考虑，如今代际循环，生命的无谓消耗，令人叹息......仓持和小唯回想起世之介，在那段无助的时间，世之介借钱给仓持，帮着搬家，是仓持最先想起的朋友，那是一个令人感到宽慰的家伙。
去看清志表哥，宿舍杂乱无章，表哥抽着烟故作深沉地对世之介说，书里写的是他人的绝望，要习惯他人的绝望，世之介说姨妈很担心他，作家很多都是自杀的。表哥又问同来的小泽：你加入了传媒研究学会？小泽答：嗯。表哥说：好！人们说传媒是第三势力啊......小泽，我们一起改变世界吧，然后转头又给世之介忠告：舞吧，年轻时要尽情舞蹈，不要问为什么，只要舞下去......满脸沧桑的表哥就真的跳起舞来，为赋新词强说愁，绝无仅有的青春啊。
后来有一次约小泽见面，世之介看到千春小姐并一见钟情，当时千春独自一人坐着优雅地抽烟喝咖啡，世之介被她成熟的魅力所诱惑，他觉得自己爱上了她，而千春只是把他当作少不更事的小弟，多年后，千春成了电台主播，听到世之介和一个韩国留学生在铁轨上因为救人而意外去世的消息，有人打进热线说自己爱上一个年长的姐姐，不知对方心意如何为此深受困扰，城市的午夜，她感到怅然若失，孤身一人，曾经她是小泽口中的交际花，对男人抛媚眼，依靠男人生活，一心想着钓有钱的主，毕竟来自乡下，挤着脑袋想过上流的生活，身心疲惫，物质不能填充她的空虚，与青春的真挚擦肩而过，永不复回。
当他和加藤说起自己的“女性困扰”，也就是爱上千春，世之介和加藤之前并未见过面，只是认错人，就把加藤当朋友，掏心窝。加藤爱整洁，世之介生活随便又有些邋遢，他老是缠着加藤。有一次加藤要去公园约会，不得已告诉跟着他屁股跑的世之介，他是GAY，世之介表现得通情达理，心里毫无芥蒂，加藤感到意外又开心，后来，加藤和伴侣说起世之介，发笑不已，忘记伴侣并不认识横道，认识世之介这样天真又有趣的人，真是赚到了，因为他才有快乐又温暖的青春记忆。
因为加藤，世之介认识了祥子，第一次听到他的名字，祥子说是色情小说的主角，听他说话，祥子两手拿着刀叉晃来晃去不顾旁人哈哈大笑，她学着世之介那样吃超级汉堡，约世之介和同父异母的哥哥到豪华度假酒店的泳池游玩，不怎么会游泳的祥子纵情跳进泳池趴在飘浮球上，夸世之介游得真好，世之介说自己从小生活在海边，每天都会到海里游泳，祥子就叫世之介邀请自己暑假去他的家乡，和世之介在一起，不管怎样，她都感到无比开心，这是一个天真的人遇到比他还天真的人，祥子是含着金钥匙出生的，是从小受宠的公主，出入都有私家司机接送，却礼貌又可爱，是富二代的命没有富二代的病，长得又漂亮，也就世之介如此单纯的人才不会有非分之想，世上竟有如此天真的两个人。
家乡川崎。祥子提前一天来到世之介的家里，和他妈妈一见如故有说有笑，爸爸夸她可爱，妈妈说她是个了不起的女孩，听说没有怀孕，就说你会娶她吧，世之介说只是普通朋友，爸妈是人来疯也就难怪了，那时他还没从千春的魅惑中走出来。
儿时的玩伴让世之介感到自在，原先还有些担心，没想到祥子和他们轻易就打成一片，他们在沙滩上打球，到海里游泳，在海边吃烤海鲜，肆意玩闹，蓝色的海，白色的浪，清凉的夏，真是绝无仅有的青春啊！
离开的前一天晚上，世之介和祥子沿着海边散步，他们坐在夜晚海边的沙滩上，祥子急切地想让世之介知道自己的心，世之介试探着搂过祥子的肩，问：现在可以吻你吗？多么小心翼翼的青春恋情......没吻成，却救了一个越南难民的孩子，第一次晓得人世间还有他们想不到的艰辛。
家乡的初恋女友在世之介的奶奶过世见面时，说很喜欢他的奶奶，他们分手后还去找她学织毛衣，世之介说从没见到妈妈哭，不知道自己死时会不会有人为他哭，女友说：当记起你时，大家都会笑起来吧。
回到东京。桑巴学会只剩他一个新生，和祥子许久没有见面，不温不火，不过他决定要开始对祥子认真起来，去祥子家里，祥子的爸爸盘问他：是不是一个有前途的年轻人，妈妈只是笑。世之介问祥子：我们现在算是在交往吗？问得祥子不知所措，躲到窗帘后面轻声说：嗯；祥子说：世之介先生觉得我怎么样？世之介说：喜欢；祥子答自己也是，在远处站着的女管家一脸茫然，在爱情面前，人都是卑微的，不论你出身如何。
圣诞节时，他们在世之介狭小的宿舍里过，百货公司买的彩带，叫的外卖，祥子带了蛋糕，一起穷开心，也就是青春啊，一起安静地呆着，祥子趴在地上画漫画，下雪了，他们跑下楼来活蹦乱跳，祥子闭起眼祈祷，世之介说：我来了，他们轻轻地接吻，然后说再来一次，像两个无可救药的孩子......如此梦幻的画面，也就日式小清新才能拍得这么自然。
新年过后，祥子滑雪时扭到脚住院，世之介到医院看她，问怎么不告诉他，祥子说怕他担心；世之介说：我当然想担心你了，担心对方是应该的呀，让我担心吧，若我受伤，第一个会让你知道；祥子眼眶湿润，抓着自己的胸口，说：从现在起，我直接称呼你的名字了，然后他们就一直认真地互相叫起对方的名字来，惹得一旁的女管家不停地抹泪哭泣，天啊，好虐的纯爱。
当晚，世之介想跟祥子发生点关系，祥子认真地说：我不是说相爱是一件不好的事，我只是想强调，在适当的时间，做适当的事；世之介说：换句话说，吃饭的时候，不是接吻的时候，世之介衣服都脱到只剩花内裤了，你跟我说这个，可世之介竟就自然地接受了，真是一对金童玉女......爱情真的失传了。
祥子要去法国留学两周，世之介拿着从隔壁借来的照相机，就是时常闹钟在响的那个，原来他是个摄影师，经常在外面跑，所以很难见到，后来世之介也成了摄影师。现在世之介手里拿着这个新鲜的玩意，拍天上的云，阶梯上跑的狗，树上的樱花，骑着自行车的邮递员，上班路过女子的背影，上学路上的女学生......他叫祥子坐在一个扶杆上，祥子拿下头上的帽子，散开一头乌黑的长发，手捧着精致的脸庞，笑眯眯脸上起了酒窝，世之介定格下了这永不消逝的青春，第一张过曝了，第二张完美......巴士来了，祥子跳上车，她不想世之介到机场送她，更想在这里和他笑着挥手告别，巴士走远了，祥子推开窗，摇着手里的帽子，大声喊说：我最喜欢世之介了。
多年后，祥子收到世之介妈妈寄来的信，里面有那张当年圣诞节晚上画的漫画，世之介一直保存着，还有当时拍的照片，世之介把祥子拍得很美，其它几张基本都糊掉了，这是一个摄影师职业生涯的开始。祥子妈妈问说谁的来信，祥子说是大学时的男友世之介，妈妈说：是那个开朗的小伙子呀......影片没有拍他们后来为何分手，也许毕业就分手了，不管因为什么原因，那就是一段无疾而终的青春恋曲，现在祥子世界各地到处跑，父亲去世了，长大的公主要去看这个广阔的世界。
同学的小女儿问祥子：初恋是个怎样的人？祥子说：是个普通的人，太普通了，普通得令人发笑，然后她们学起当年世之介那样把切块的牛排放进两层的面包里当汉堡包吃，坐在车里路过那天从医院出来，祥子拄着拐，和世之介过马路，眼前分明历历在目，祥子眼眶湿润，美好的初恋，也许就是你过后想起来会又哭又笑的那种吧。
世之介的妈妈在信中说：这么多年仍能和你谈话真好，世之介已经过世三个月了，他是我独子，我当然是伤心透了，但老是伤心下去也没办法，每一次哭时，我都会见到他，他那天真无邪的笑脸，最近我在想，有世之介做我的儿子，真幸福，可能说出来有点怪，但对我来说，能够遇上世之介，无疑是我人生中的一件乐事，若有时间的话，请务必再来寒舍一聚，我们或许可以谈谈世之介的往事，想必定是一件又一件的趣事呢......
那个一开始煮牛肉的隔壁女邻居，后来再见到世之介，说：刚见到你时还有些替你担心，觉得你身上有很多空隙，现在少多了，世之介回说：长大了不少嘛......他就这样活在每个和他有过交集的人心中，在他们的记忆里，他就是那个有趣又有点温暖的家伙。
影片通过各种巧妙的闪回，构建了一个普通善良的人简单又厚重的一生......
是啊，普通，普通到令人感动，感动于他是每个人现实中都可能遇到的人；普通到令人感慨，感慨于青春的短暂和缺憾，青春是什么，青春是手里的流沙，青春是永久的渴望，“青春是不自觉的浪漫”......有幸能遇到横道那样的人，青春不至于普通到苍白，每个人都会老，但世之介永远青春。
草威说是日常的史诗，法兰西胶片说是《松子》之后最牛逼的性格史诗，说的挺好。
写影评以来写得最长的一篇，既没有《天堂电影院》经典，也不像《灿烂人生》荡气回肠，但就是这样，就像很多影评人在豆瓣打五颗星，可能是因为两个天真可爱的人吧。
