傍晚给孩子姥姥打电话。要挂电话了。老太太说，“你爸在家，说两句吧。”
“我爸在家？”半分钟的空档。电话里，一阵窸窸窣窣。
“吃饭没有？”
“没有呢，爸。您在家呢？”？
“活儿少了，歇两天。孩子好吗？”
“好着呢！”
“照顾好孩子。让你妈说吧，做着饭呢。”
正在绞尽脑汁接下来要说什么。电话就又回到了母亲手中。
“刚才还在吵你爸呢。才歇两天就要出去。上午你二大爷来叫你爸，说明天有个活，我硬挡住没让你爸接。”
挂了电话，猛地一想，上次和父亲通话，大概还是两个月前。这中间竟然一次没有想起过他。
对不起，又把您忘了60天。
晚饭过后。一切收拾停当。躺在床上，好好的想一个人。想想老张。
断断续续的片段，模模糊糊的画面，记不清他年轻时的模样。铁锤，铁砧，火炉，风箱。老张坐在大门处的过道里，用钳子将通红的铁块夹到铁砧上。铁锤一上一下，叮当叮当。风箱风口处的挡板，一开一合，嚏嗒嚏嗒。从清晨到日暮。天不亮，母亲把蒸好的馍用小布巾一层层包好，挂在车把上。老张把白天赶制的铁链子，整齐地架在后座上。链子太多，太重。他一脚蹬地。自行车颤颤巍巍扭晃几下，消失在初冬的雾气里。
这是铁匠老张。
有几年，依稀记得，堂屋前总是晾晒着各种木料。做饭的母亲听到招呼声，擦擦手，半蹲下来。两人拉着一米来长的大锯，锯末从锯口洒落下来。春光正好，微微泛起晶莹的光。那时候，他耳朵上时常夹着一支铅笔，在木料上做着记号。锯好的板料放在工作台上。刨子来来去去。刨花又白又长。我欢欢喜喜地将刨花捡起，当做门帘窗帘，挂在自己搭好的小房子上。将下脚料分切，对准接缝。老张将大大小小的楔子，一个个楔下去，等刷了漆，找不到一点痕迹。好的木匠，很少用铁钉。那些年，油漆和松香的味道时常萦绕在小院里，淡雅，清香。后来，家里翻盖了新房，添置了村里第一台黑白电视机。
这是木匠老张。
当窗外传来鸡叫的声音，隐约就会传来父亲和面，而后用木杠轧面的声音。将和好的面头分成等分的长杠。切一刀，顿一下，起落之间，干净利落。天蒙蒙亮，十几层的笼屉已经下了炉。一层层，抬下去，热气腾腾，原始酵香的味道铺面而来。拿四个放在称上，恰好一斤的重量，钱两不差。
这是蒸馍匠的老张。
村里的红事白事，要请他掌勺，几十年下来，成了一种习惯。砌炉灶，架大锅。蒸丸子，肉蛋粉的配比。糖醋鱼，怎样能更入味。几十桌酒席，八凉，八热，八扣碗，有序上桌，不能怠慢了宾客。得几天忙活。主家送来两瓶白酒，二斤肉。那酒，那肉，滋滋味味，养脑舒心。
这是厨子老张。
时代的发展，让一些民间的工匠，仓促间丢掉了手艺，失去了营生。后来，他很少在家，四处奔波。有一次，大概有一年的时间没见到他。中秋节回到家，母亲说，去山西了。过年时又不见，说去上海了。哥哥姐姐劝他，别再出去找活干了。母亲说，让他去吧，一辈子闲不住。在家能憋出病来。过了60，头发越发花白了。母亲管着他，不能再出去了。老张听话，怎么都行，就是别闲着。
在古代，老张大约是个不可多得的能工巧匠。一辈子没有拜过师，学过艺。因为爱钻研，所以总能无师自通。
有次帮他生火。捯饬了很久，烟熏的流泪咳嗽，火就是生不起来。老张看见，笑了。闺女，人要实，火要虚。三下两下，火就旺旺地燃烧起来。听母亲说过，她刚进门时，爷爷是做豆腐的。人生三大苦，打铁，蒸馍，磨豆腐。这三苦，他都尝过了。老张不觉得苦。
厨房的碗橱，堂屋门厅的长茶几、八仙桌，大床旁边的衣柜，至今吃饭还坐的小凳子。数不清多少年了，仍真真实实地立在那，像极了真真实实的老张。
只是，油漆已经斑驳。岁月暗淡了人生的亮光。
见过最美的画面，是锯末洒落在春光下。听过最好的音乐，就是刮刨花……
