文/余大满
自从我记事起，我就知道爸爸一直从事着一个叫卡车司机的职业，也从我记事起，爸爸就曾经受过三次伤。一次是左腿，一次是右臂，一次还是左腿。前两次，我已经记不清具体时间了，只记得，大约是十年前，最后一次就是在去年，离今天整整9个月，那也是最严重的一次。
他每一次受伤都与他的工作有关。
第一次是为了早一点去开工，凌晨抹黑从家里走。当时的小区还没有路灯，路口不知道怎么回事，挖了一个不大不小的坑。着急出发的他，一不留神就跌进了坑里，摔坏了左腿。
第二次是车上，我记不清那天具体发生了什么，只知道那天他没有回家，直接去了医院。从此左臂上缠着绷带，足足绑了一个多月。后来才知道，那天他从车上摔了下来，摔坏了左臂。
这两次受伤的时间对我来说太过久远，都在十余年前，都是我上小学或者初中的年纪，我那时候还不知道什么是伤筋动骨，什么是责任。
第三次，就在去年，就在9月18日，就在我来到兰州，刚刚工作不到2个月的时候。那天中午，我接到了妈妈的电话，说爸爸出事了，整个人从大货车顶摔了下来，左腿撞在车子的保险杠上，骨裂！听到这个消息后，我的第一时间懵了，从来没有经历过这样的事，从一开始就有一点不知所措。
我说我回去吧！我妈说，你回去能干什么，本来我都不想跟你说的。我说我回去吧！我爸说，你回去能帮我疼吗？好好工作，你现在就是家里的顶梁柱。我从没有想过，家里的重担责任就在这样的情况下，完成了他最初的交接。一切都那么突然，那么让我不知所措。
我到底没有回去，可能我在内心里就没有真正想过回去。回去能做什么，是否能真正给家里带来什么，是否能给父亲减轻点什么？我一直在想，却一直想不明白。
后来爸爸经历了手术，在那段时间中，我每天都跟他们打电话，从每次通话的只言片语中，我仿佛都能听到父亲乐观的言语里隐藏着的伤痛。都说伤筋动骨一百天，可真正有谁能在一百天彻底恢复呢。
在最初的住院期间，父亲一直忍受着骨裂给他带来的疼痛。疼，一动就疼，不动也疼，疼起来整宿整宿地睡不着觉。陪护在医院的妈妈也一起整宿睡不好，每天夜里都要给他按摩，听她后来说，那时候她整整瘦了十多斤。而我呢，还在兰州，干着自己工作，对外美其名曰：事业。这算什么事业呢？在一家最需要我的时候，我却在数千里之外，做着一份工作，却并有给家里带来多少实质性的帮助。可能这时候的我，还像十多年前一样，懵懵懂懂，不知所措。
我并没有真正像父亲这样数十年来承担家里的责任。而他十五岁时就出门做工挣钱，后来学了车，当了20多年的司机。在我的记忆中，从帮别人开车，到自己买车，他开的车越来越大，因为他明白，他身上责任越来越来大。他需要养家糊口，需要承担一家人的衣食住行，甚至还要让他的孩子，逐渐读完大学、甚至研究生。
他承担了太多责任，背负了太沉的重担，当这一切交到我的时候，我一时半会儿还不知道如何做。
爸爸受伤后，我第一次见到他的时候是春节。那时候，他还在医院里照顾我病重的外公，看到他一瘸一拐的背影，我又着说不出的滋味。我不知道这是什么样的感觉，大半年不见，错过了他最难熬的日，躲过了最需要的时光，再次见到时，你已经不再年轻。
今年3月18日，爸爸又开始上班了。离上次出事整整过了半年，离今天也有3个月。我依旧要担起家里的重担，但此刻他不是一个人。
爸爸，父亲节快乐！
