文/刘泽生
清明
清明节的广州，31度，火辣辣的太阳。
前天做了个梦，梦醒来就记得看见了已经走了多年的父亲，模糊了的记忆。
白天一直在回忆一个画面，一个最后一次相见的画面，始终不能确定哪是那刻留下的。
记得一次陪父亲去看病，护士可能是个实习的，在父亲手上扎了三针都没找到血管，父亲还是笑着说，没事！
那天看着吊瓶一滴一滴的，仿佛看到了老屋雨季屋檐上的水滴，想起小时候父亲半夜用推车推着我去医院，我躺在推车上的被窝里，看着漫天的星星，还有一弯新月，静得就剩下急促的脚步声……
工作后去了别的城市，一直没有和父亲一起生活过，每次逢年过节回家，看到的是他的笑容，他忙碌的身影，一桌子我爱吃的饭菜，半夜偷偷来关紧门窗的轻微响动。
一个画面是刻骨铭心的，我返程的时候。一直送到楼下，总是嘱咐着什么，重复说：到了写封信回来，然后到阳台上看着我上车。
车后窗那远去的阳台，远去的楼房，远去的街道，远去的家乡。刻骨铭心。
到了单位我第一件事就是到邮局写封信，再收到父亲的来信。已经是半个月了。
后来有了电话，有了手机，却少了那信封里的牵挂。
清明了。还是写一封纸信。然后，点燃，化作一缕青烟。
此时此刻，我相信一定有天堂，您一定好着呢。是吧！
烈日虽然落下，明天的清明，我的清明一定是雨纷纷，不关太阳的事。
4月4日晚于广州
