清晨的阳光穿过田野中氤氲的雾气，又穿过了随微风轻轻摇摆的树叶，穿过了木质的小窗，穿过了锅台的烟雾，最后才把外婆忙碌的身影投射在厨房的墙壁上，我就坐在锅台下面，帮外婆烧火，让外婆不用跑上跑下的忙碌。
这是外婆在我记忆中最深刻的样子，只是那间连着外婆房间的厨房，早在多年以前就因为盖新房而被拆除了，但是那间厨房，连同整个房子，却在我的脑海中留下了最深刻的记忆。从5岁开始，我就因为家庭的变故而开始住在那里，也就是记忆开始逐渐被保留的年纪。可能是因为从小就住的离外婆家特别近，所以并没有感到很陌生。
现在还印象深刻的是：
1. 夏天的傍晚，夕阳从大门照进来，阳光的影子慢慢变长，变暗，然后天就开始慢慢黑了；
2. 在门边看打雷，闪电把阴沉的天空照亮，然后响起轰鸣的雷声，外婆说打雷的时候不能站在门边上，会被雷打在门上拔不下来的；
3. 下大雪的冬天，做在暖桶里面，看着门外经过的人和动物；
4. 下雨的时候，一边蹲在地上玩着不知道什么，一边假装不经意的听着大人们的闲聊；
5. 夏天的夜晚，那时候夏天经常会停电，然后就搬着竹床到门口的空地上乘凉，那时候门前就有一条水渠，每年五一的时候水库开始开闸放水，于是就经常有放水的人路过，碰到熟悉的人，会进来聊聊天，喝碗茶，抽支烟。只要是晴天，要么有明亮的月亮，要么就有数不清的星星，大人们就一边摇着蒲扇，一边开始聊天，而且一到晚上就会说一些奇趣怪谈和鬼故事，而且都说得有鼻子有眼，让我特别喜欢听，但是听了又特别的害怕，偏偏听过之后有特别想尿尿，想去又不敢去，实在憋不住了就会飞奔到一个没人的角落迅速解决，在飞奔回来，现在回想起来，我多么想再要一个这样的夜晚，虽然那个时候顶着一天的劳累，顶着酷夏的炎热以及蚊虫的叮咬，但是那种感觉却不能再拥有了；
6. 过年的时候，大家围在一起吃团圆饭的时候，那时候缺吃少穿，很多东西只有过年的时候才能吃到，年夜饭的时候大家一边吃饭，一边互相祝酒，互相祝福，一顿年饭往往能吃上两三个小时，气氛祥和，肚子里也吃了很多美味，吃完了，大人们开始打打牌，看看电视，小孩子就到处玩，从别人放完鞭炮的地方寻找还没有点着的鞭炮，然后再放，或者放在墙洞里，或者放在牛粪上，或者点着后迅速扔进水里，或者是躲在角落里吓路过的行人，满足而快乐！
