“你为什么写诗?”我的朋友问我。
我一下就来了兴致:“那原因可多了,首先……”
可是,我首先了半天也没首先出来,我在脑中刨了一下,大概是这么个原因;可究竟是什么原因,念头就在脑子里转呀转,呼之欲出,我一想进去抓几条出来,又像池中捞鱼,从手指缝里统统溜走。
当晚,我整理思绪,自己躺在床上默默冥思:我为什么要写诗?应该不是什么传统文化传承或者文学气质领略之类,我的境界没那么高。那是什么?
我想,大概我是我是想写东西的,结果一开始大概是发现写诗来得快,字数少,容易上手(虽然完全不是这么回事),周围还没什么人会写,于是开始了所谓“诗歌之旅”。
虽然这些完全诗完全是无稽之谈,格式错乱,语言蹩脚不说,因为当时圈子小,还没有老师指点,自己竟然欣然自得,洋洋然以诗人自居了——诗,以及其他文学形式,不像1+1必须=2或电子云模型的orbital必须是先s再p再f一样,拥有标准,拥有“答案”。文学需要人来评判,然而人必有喜好偏颇,这就模糊了“好”诗的概念。我记得有人曾说,即使莫言的文章在这里匿名发布,没准都被洇没了。
所以网上有个段子说得好:你把你要讲的事情用现代汉语大白话说出来,然后google翻译成英文,再翻译成俄文,再翻成法文,再翻成日文……兜一圈回来,最后翻回中文,你就得到了一首现代诗。我们可以看到这个讽刺意味。不光现代诗,古体和近体诗也好不到哪里去。
所幸,一年后我得到了一些指点,自己也开始研究理论书和阅读前人著作。才发现自己以前的诗全部不对,如果说内容无法评判好坏深浅,那么基本的格律都没有遵守,这样的近体诗,可以说毫无价值。几年摸爬滚打,才稍微成长一些,我似乎掀开诗歌殿堂大门的一角,像里面胆怯张望着——我开始热爱她。
所以,我为什么写诗?一开始的冲动与无知,最后竟然化成热爱,崇敬;一开始认为诗是最简单的文体,到后来的愈发觉得高妙,自身浅薄。但是重点是,我想写东西。一股心气,郁结于中必发之于外。不论是诗,还是散文小说,都是一种表达形式罢了,无他。
“你为什么写诗?”
我想我有一个笼统的回答了:“表达自己。”
世界上,总有那么一群人,他们或许不合群,社交生活很少露面;他们或许很开朗,什么事情和人都吃得开;他们或许很特别,愿意抛弃好饭食去体验几天补鞋匠的生活,或许很会享受,不遗余力地把自己的生活美满……这群人,他们除了在我们生活的世界上生存,还生活在另一个世界——他们的笔墨钩织出来的乌托邦。在他们笔下伤心也好,欢快也罢,不过,都在笔下罢了。
这群人,叫做诗人。
那么问题来了,第一年刚开始乱写的那个“我”,是诗人吗?
我认为,是。即使我不知道任何格律,四声,用典或起承转合,我用笔写了自己的心,我就是诗人;从这个意义来说,写社论的评论员,写散文的作家,写影评的观看者,记日记的小孩子们,都是诗人。写公关的,写报告的,不是。
有心看到这的读者,请你们想一个小问题:你想用手写出自己的心吗?
如果你想,你就是诗人。但,既然你是诗人,你想不想把自己的水平稍微提高些呢?
学诗几年,跟着师傅也好,自己看书也罢,虽然长进不大,但终究向前爬了几步,至少不会犯音韵声律等病,显得自己似乎毫无基础。但是内容,立意等方面,是学无止境的。
于是我想,为什么我不将这些基本的东西,在这么发达的网络平台上,告诉其他想写诗却不知道要学诗,想学诗却不知怎么学,学过诗却没学系统的朋友呢?于是我专门开始整理自己的读书笔记,将若干本诗词学习书籍,网课,以及师傅和诗友告诉我的和我自己的感想,进行整理,力求系统,力求完善,力求好记——最关键的就是好记好理解。然后我专门开了一个youtube账户(现在身处国外),post自己的视频上去,一期一期,想一步一步告诉想了解中国诗词的外国友人系统的诗词知识。虽然真正讲出来的东西比我预期少了很多,订阅的人也没到三位数,但我很开心的看到,订阅者有成人,有孩童;给我的评论有支持,也有批评。我很开心,但我也有愧,因为怕自己资历不够,时间有限,无法完全对他们负责。
时隔近一年,youtube的账号早已忘却,我来到了简书社区。我领略了大师们的风采,也重新发现了自己和他人诗的一些弊病,有时候竟然还不好修改。我又重新拾起普及基本诗歌知识的念头:通过一篇篇的文章,向想学诗的朋友们阐述诗的基本规则,从诗的历史与分类讲起,涵括专有名词,四声,格律,用典,禁忌,立意等,顺带着讲一下词与对联。这一次,因为不是视频而是文字形式,我想我会讲得更全面,更系统。
我其实有过犹豫,其实因为我想包括进很多书谈到的内容,免去读者一本一本读浪费重复时间之苦,所以其实我要谈的内容很多,仅是格律一章节我可能都要花很多篇文章才说得清,因为这个又包括音步,粘对,拗救等等。我惧怕自己中途因为太忙而断更,对不起读者。
但是,我决意要做这件事。所以,有兴趣学诗的朋友们,可以来关注我,来听听我说的,看看我的文章。暂定一周一更,虽然有些慢,大家可以不当一门课程(我也尽量避免“教”这个字的出现),姑且当娱乐之间的知识补充;我保证,我会尽量讲系统,免去你读十本书,翻二十份资料的麻烦;有些部分我的讲法可能跟理论书相同,但我一定有独特之处和帮助你记住的方法——就是要让这些理论浅显易懂,方便记忆。但是我毕竟水平有限,如有错漏还请指出。
“朋友,你为什么写诗?”
我想我已经明白了。
写到这里了,姑且当作序吧,我们的旅程开始了!