我的父亲和母亲是一对饱经风霜依旧淳朴的老农民。

父亲出生在富农家庭：幼儿时期是脖子上挂着闰土般银项圈的小少爷，因为爷爷奶奶担心他像前两个孩子一样夭折。母亲出生在地主家庭，我外婆是书香门第的大小姐，外公是商人，家产殷实。但是，父亲和母亲都是苦命之人。解放初，曾为保长的爷爷被抓“发配”边疆，留下五岁的父亲和三岁的叔叔，至于我奶奶因不堪折磨，改嫁他人。在外经商打理家业的外公在外养小老婆，不管家里老小，于是外婆一个妇道人家，虽会读书写字，但要养家糊口，那年代确实不易。最可恨的是小老婆不甘心为小，总是想方设法，让外公休妻。于是，外婆带着舅舅到处奔波，在那个重男轻女的旧社会，母亲只能留在家中，跟着自己的奶奶，苦不堪言，虽然也想跟着外婆，但外婆也是心有余而力不足呀！

就是这样的一对苦命之人，同病相怜，一个无人愿意下嫁，一个无人愿娶。其实，富农之子，地主之女，门当户对，成为夫妻，辛苦养育我们姐妹。父亲常说，要是在旧社会，我和妹妹绝无机会读书，更别说上大学了。黑五类之女，读书上大学？做梦！父亲和母亲几乎没有读过书，因为家里穷，因为黑五类，能吃饱，能活下来就不错了。为了我们姐妹几个上学，父亲母亲拼命干活，但那年月生产力低下，家里依旧缺衣少食。至今还记得，小时候，只有过年才有新衣服；只有过年才有零食，比如说葵花籽。

现如今，父亲母亲老了，年迈了。父亲腰椎盘突出，几乎不能干农活；母亲常年腰疼，眼睛不好。其实，我们姐妹几个早就希望父母不要下地耕作，家里仅有的一亩三分田也已经承包给他人。但让一辈子辛苦惯了的老农民整日“游手好闲”是不现实的事情。每每打电话，父亲不是说在菜地里就是在院子里，而母亲则是在楼上整她的缝纫机，拆拆补补，废物再利用，比如把我的牛仔裙改为牛仔背包，把我女儿淘汰的裤子拼拼改改成母亲自己能穿的。她总说，“这么新的裤子，这么好的布料，就这样扔了？多可惜啊！”每次来我家，母亲总是帮我缝缝补补：我的衣裤，老公的衣裤，女儿的衣裤，还有鞋子。女儿的鞋子总是“小鸡出壳”，好好的NIKE鞋，鞋头上一个洞洞。曾经是裁缝的母亲总是有办法把我们的废旧衣裙翻改如新。记得有一条连衣裙，早就因我长胖穿不下而扔在一旁。可经母亲一天的努力，摇身一变成了一条半身裙躺着我的衣橱里。说实话，那条半身裙我每年夏天都会穿几次，毕竟凝聚着慈母之爱，再说勤俭是美德，能穿就再穿穿吧。

父亲母亲真的老了！前些日子，父亲因“扁桃体周边蜂窝组织炎”住院一周。昨日电话中父亲还在念叨医药费，说如今看病太费钱，穷人看不起病。去年秋天，父亲因腰椎间盘突出急性发作，在家躺了整整两个月，也花了不少钱。但说实话，那点钱，我们姐妹不计较，也算不上大钱，而在辛苦了一辈子从未挣过大钱、凭双手依赖土地艰苦劳作养家的父亲母亲眼里，那可是一大笔钱呀！他俩几年也挣不了这点！曾几何时，全家人过个大年也就几块钱，后来是几十块钱，再后来是几百块钱！妈妈常念叨，曾经大过年的到处借钱，只想借三块钱！家里居然三块钱都拿不出来啊！

现在，逢年过节，父母都大鱼大肉的准备好，等我回家。每次节假日我若回老家，老父亲必定早早地到镇上采购，买上好的猪肉、牛肉和活蹦乱跳的鱼等回家。母亲烧火，父亲掌勺，一桌好菜。只可惜啊，现在的我已不是当年那个一年吃不到几次肉的小孩！其实，我只要青菜萝卜即可！每次回家，就是想要陪妈妈说说话，看父亲打打麻将！

每次给的钱，母亲不舍得买好吃的，也不舍得买新衣服，总是攒着，甚至存到银行。到时父亲相对比较开明，舍得花钱买鸡鸭鱼肉。牛肉、猪蹄和活鱼是父亲的最爱！攒钱是母亲的最爱，她总觉得日后还有重要时刻需要花大钱，殊不知我们姐妹已经不再需要父母为我们交学费！