人头攒动的长途客运站,熙攘的人声,川流的摩托佬和的士车,吆喝着卖水果的小贩,客车出发时刺耳的喇叭声,周遭嘈杂一片。我踮脚快速吻上你的脸颊,然后退开望着你的脸,看着瞬间浮起的惊讶和腼腆的喜悦,似还带着羞涩。周围嘈杂的一切似都远去,我的眼里只有你此刻的表情,溢满心头的甜蜜。
微凉的夜,我从长途客车上下来,站在昏黄的灯光下,街上空旷而安静,偶有汽车打着灯飞驰而过。拨了十数次烂熟于心的号码,每次都响到最后一声才颓然挂下。你最终接了电话开车出现,却不肯带走我。泪水潸然而下,寂寥的夜里满是我压抑的嘶吼和你漠然尴尬的脸。坐着当夜最后一班长途车,我来了又走,从此再也不坐这班长途客车。
你带我从市区走去海边,阳光下沿着海岸线走了一天,穿过大半个城市,一起看深沉美丽的海,吹着湿润微咸的海风,在海军博物馆前数步子,嬉笑展颜,羞涩得找人帮我们合影,在景点门票上签上彼此的名字。夜晚的海边你悄悄吻了我,耳边是潮水拍案的声音,我看不清你的脸,只感受到温热的唇。毕业那年我跟着你坐上远行的火车。
明媚的阳光,一眼望不到头的高速路,你开着车,我看着沿路的青山绿树,远处雨雾中的绵延群山,开朗的心,灿烂的笑。我忙着给你递水和食物,提醒着驾车时长,留意着路标和导航。你说有点拉力赛的感觉,我就是那个副驾。我唱着不着调的歌,朗声笑,明天的明天没有我们。车穿过十数个隧道,你把我送回千里之外的老家,从此各奔东西,相见不如怀念。
寒冷的冬日里,熙攘的车站,镜头里定格的是你最初羞涩的脸。