1、当然,我的生活中并非只有工作。我是早婚一族,温馨的家庭生活是我最强大的精神支柱。周末我和先生铭基一起购物逛公园看展览和朋友聚会,一有假期就满世界飞来飞去地旅行。工作之余我抓紧时间读书看电影做运动,并将这一切都热热闹闹地记录在自己的博客“最好金龟换酒”里。在绝大部分的博客文字中,我像是有洁癖似的强迫自己保持积极阳光,或是所谓的“正能量”,只要一生出负面情绪就用包括黑色幽默在内的各种手段将它淡化。这样的生活不但一过就是好几年,而且渐渐发展出一种天长地久的势头,简直可以一眼看到几十年以后。常有博客的读者写信来说羡慕我们的生活,我也总是试图说服自己:知足吧你!人家可都说你正过着健康合理有益社会张弛有度细水长流的幸福人生呢!
然而我自己还是知道有什么地方不对劲,而且随着时光的流逝,变得越来越不对劲。每次假期结束我都心有不甘一步一回头地踏上归程,坐在办公室里总是魂不守舍,旅途上的风景一幕幕在脑海里闪回。看着比我年长的那些同事,事业有成,生活富足,参加了退休金计划,买了一幢大房子,生了两到三个小孩,每年两次出国旅行,回来又即刻精神抖擞地投入工作……我会不由自主地一遍又一遍地询问自己的内心:你想成为这样的人吗?这是你想要的生活吗?
我知道自己终究还是个世俗的人,这些对我当然有一定的吸引力。可是心里总有一个缺口,它让我痛苦迷惘,令我恍然若失。
傅真. 最好金龟换酒 (Kindle 位置 76-86). Kindle 版本.
2、上班时坐地铁,看着车厢里大片黑压压的西装和一张张面无表情的脸,我时常有想尖叫的冲动。出了地铁,不用上到地面,就有一条通往地下购物商场的通道也可以通到我们公司,所以我每天上下班都走这条近路,基本上看不见外面的天空,看不见日出日落。我走在这条走过无数次的地下通道里,常觉得有一种超现实的恍惚感,又或者那其实是崩溃的前兆。我总在幻想:上班时坐地铁,看着车厢里大片黑压压的西装和一张张面无表情的脸,我时常有想尖叫的冲动。出了地铁,不用上到地面,就有一条通往地下购物商场的通道也可以通到我们公司,所以我每天上下班都走这条近路,基本上看不见外面的天空,看不见日出日落。我走在这条走过无数次的地下通道里,常觉得有一种超现实的恍惚感,又或者那其实是崩溃的前兆。我总在幻想: 如果有一天我忽然在这条路上停下来,然后转身走掉,就像保罗·奥斯特小说里的主人公一样,任凭命运把我拉到难以预测的地方去,又会怎样?最坏又能怎样?
但是我没有。我从来没有转身走掉。
有时我甚至有点窝火。妈的,从来没有人告诉过我这个啊——在青春期的迷惘与中年危机之间,居然还要承受这种莫名其妙无可名状的痛苦……
傅真. 最好金龟换酒 (Kindle 位置 96-102). Kindle 版本.
3、就在那一瞬间,我忽然被一种奇怪的感觉击中。就像是体内忽然释放出大量的肾上腺素。就像是遇到危险时身体自然的警觉反应。就像在一次漫长的梦游之后被人扇了一巴掌陡然醒来。直到那个时刻我才意识到我整个人从里到外都在枯萎,过去的几年都迷失在了别人的世界,被外表光鲜的那些东西——高等教育,世俗标准的好工作和中产阶级的幸福生活——牢牢束缚。人生似乎是一条早已被安排好的轨道,我只不过是被一股什么力量推动着机械地往前迈出脚步。 见鬼,我想,我连一辆巴士都称不上,至多只能算是有轨电车……
傅真. 最好金龟换酒 (Kindle 位置 122-126). Kindle 版本.
4、每天挤在沙丁鱼罐头般的地铁车厢里,或是步行穿过那条地下通道的时候,望着身边几乎清一色穿着黑色西装的人群,我的心中一片澄明——我终于开始相信自己是正常的,而这个世界疯了。虽然身边这些西装人的看法也许刚好相反,可我觉得我知道真相。我的周围是一个已经失去了目的和意义的社会,再远的未来也远不过下一年度的资产负债表。它是一个非自然的社会,在这里长大的孩子永远不会爬树,也无法识别天上的星星;对物质的信仰超过了诗歌,做梦是不切实际的表现;活着的纯粹的快乐早已消失不见,取而代之的是组装宜家家具的快乐,拥有名牌包的快乐,在五星级酒店的泳池边喝鸡尾酒的快乐……不,我可不想让一个公司或一群人的价值观变成我的价值观,我也无法为大房子、职业生涯和退休金而兴奋。我真正想要的,是一串火花,一次远行,一场思考。
傅真. 最好金龟换酒 (Kindle 位置 153-154). Kindle 版本.
5、两年前刚生出辞职旅行的念头时,有位很了解我的朋友汤姆曾经对我说: “我只是不希望你是为了逃避什么才上路的……你知道,逃避工作,逃避社会责任,逃避现实生活,逃避whatever……如果是那样的话,你结束旅行之后可能会更迷惘。因为你会什么也找不到。” 当时我很肯定地告诉他我不是在逃避,之后却越想越心虚。然而经过这段时间的思考,我终于坦然了。无论有没有逃避的成分,我选择暂时的“遁世”,正是想找到重新“入世”的精神力量。经验即是道路,我希望能够由此达到内心的安宁,从而担当起新的建立。虽然并不确定一定能找到,可是至少我在年轻的时候尝试过,以后回想起来便不会再有遗憾。
傅真. 最好金龟换酒 (Kindle 位置 287-292). Kindle 版本.
6、“蓝房子”是我在墨西哥城最喜欢的地方。即使没有它大名鼎鼎的主人,这所色彩浓烈的房子本身也是件艺术品。尽管我们都知道弗里达和丈夫里维拉之间爱恨交织、混乱纠葛的关系,作为夫妇二人共同生活过的地方,“蓝房子”里更多展现的还是他们之间野火般炽烈的爱与崇拜。弗里达逝世后,里维拉说“这是我一生中最悲恸的一天……我真正意识到我一生中最美的部分是对弗里达的爱,但这已经太晚了。”而“蓝房子”墙壁上写着的弗里达的话中也有两句令我感慨良多,一句是“和迭戈这样一个男人在一起,恐怕全世界都在等着听我的哭喊‘这将意味着多少苦难’,可是我不相信河堤会因为河水流去而伤心……”,另一句是“有生之年我永远不会忘记你的存在。你找到我的时候我已经四分五裂,而你却把我完完整整地带了回来。”
傅真. 最好金龟换酒 (Kindle 位置 370-375). Kindle 版本.
7、年轻的切·格瓦拉和格兰纳多本来只是怀抱着青春的热情在拉丁美洲的土地上流浪,可是那趟旅行却为他们带来意想不到的改变。格瓦拉在旅途中被世界所改变,萌发了革命意识,并从此决定去改变这个世界。想到这里,又想到自己之前大言不惭地说要“在旅途中寻找自我”,实在是有些空泛可笑。世界在变化,“自我”也随之改变,我想我唯一能做的,只能是让自己欣然接受世界赋予我的种种变化,从而发掘出自己身上宽广的潜力和可能性吧。
傅真. 最好金龟换酒 (Kindle 位置 395-397). Kindle 版本.
8、大家都笑了起来。果真如此。身处这样一个疯狂、戏剧化、高速运转的世界,以至于我们更热衷于谈论热点新闻,而不是自己的生活;我们更爱好成功和传奇,没有兴趣去了解普通人的愿望和心意;我们忙着追逐最新的资讯,根本没有时间去找回被剥夺的记忆。
傅真. 最好金龟换酒 (Kindle 位置 452-454). Kindle 版本.
9、更令人赞叹的是他们的艺术品位。虽然瓦哈卡州即便在墨西哥也算是非常穷困的地方,可是这里漆成明艳色彩的房屋外表简朴内里却别有洞天;这里的酒吧、餐厅和小店大多极有格调品位不俗;这里有很多精致的小小美术馆,里面的雕塑和画作惊人的前卫和富有生命力。学校也很重视培养学生的审美情趣,常有穿着校服的中学生们在老师的带领下来到美术馆参观……每次看到街上衣着朴素眼神明亮的当地人,我就会从心里生出对他们的爱和敬重。我爱他们淡雅的风度,也敬重他们在物质贫乏的情况下仍能保持对美的追求和丰富的灵魂。
傅真. 最好金龟换酒 (Kindle 位置 523-524). Kindle 版本.
10、世间的际遇多么神奇,而人生又到底有多少种活法?离开餐馆的时候,我一边和他们挥手道别,一边感慨地想。每个人的生命都独一无二又充满未知。以前在英国读研究生时,我也认识一对情侣,是墨西哥男生和台湾女生的组合,毕业后我们失去了联系,也不知道他们现在是天各一方还是仍在一起;2008年底重游西藏时遇见一位香港男生,当时他辞掉工作在亚洲旅行,看起来穷困潦倒,让人忍不住为他的前程担忧。谁能想到短短两年过去,他不但在泰国清迈住了下来,而且已经是两间青年旅舍的老板,生意成功客似云来;而我们自己的故事又何尝不是一部峰回路转的剧集?八年前的今天我还在痛苦的异地恋中饱受煎熬,成日患得患失“到底能不能和他走到一起”,八年之后我们却共同抛弃以往的人生,携手游历这一片完全陌生的土地……
傅真. 最好金龟换酒 (Kindle 位置 600-604). Kindle 版本.
11、明天是我们在学校的最后一天,按照惯例会举行一个小小的毕业典礼,而我们需要在毕业典礼上讲话和表演节目,以展示这些日子西班牙语学习的成果。这事儿真让人头疼,尤其是因为去城里看牙耽搁了很多时间,没办法准备得那么充分。可我们也不愿意马虎了事,所以晚上一直在练习演讲和唱歌。我们打算唱一首著名的西班牙语老歌“La historia de un amor”(《爱的故事》)。铭基弹吉他,我唱歌。说起来还要感谢李宇春同学,如果不是她当年在超女舞台上唱过这首歌的中文版《我的眼里只有你没有他》,孤陋寡闻的我们也不会有兴趣去寻找这首歌的西班牙原唱。
傅真. 最好金龟换酒 (Kindle 位置 1313-1316). Kindle 版本.
12、和Carlos聊天的时候,我觉得世界是平的。可是我也知道,就在这个诊所的百米之外,世界已然出现了断层。那些有趣的对话,那些别致的爱好,那些丰富的感情,全都一一坠落到深邃的谷底。在这个世界的另一个平面上,只有贫穷的街道,绝望的日落和破败郊区的月亮。如果此刻有一只鸟在空中俯瞰下面的人类,它是否也能看清命运的构造?我的确相信人可以改变自己的命运,可是既然能做到的只有极少数的人,你不得不承认这也还是需要某种运气。我想所谓命运,对于大多数的人来说,大概就是杯子是什么形状,水就是什么形状。这种说法太悲观太不励志,可这才是事实。
傅真. 最好金龟换酒 (Kindle 位置 1361-1364). Kindle 版本.
13、记得在《看不见的城市》中,卡尔维诺借马可之口说:别的地方是一块反面的镜子,旅行者能够看到他自己拥有的是何等的少,而他所未曾拥有和永远不会拥有的是何等的多。我想这里所说的“少”和“多”并非专指物质,更确切地说是指哲学意义上的人生的可能性。在山里的两周我看到他们生活的一个瞬间,或者是一生,而这一生或是一瞬间本来完全可能是属于我的。如果不是命运的操纵,那个背着柴火在雨中行走的女人很可能就是我自己。这是我不曾拥有也大概永远不会拥有的人生,可是我情愿不要这样的可能性。
作家史铁生曾经写过一篇很有意思的文章《好运设计》,大意是说要是今生遗憾太多,在背运的当儿,不妨随心所欲地设计一下自己的来世。生在穷乡僻壤,有孤陋寡闻之虞,不好;生在贵府名门,又有骄狂愚妄之险,也不好。最好是既知晓人类文明的丰富璀璨,又懂得生命路途的坎坷艰难;既了解达官显贵奢华而危惧的生活,又体会平民百姓清贫而深情的岁月;既能在关键时刻得良师指点如有神助,又时时事事都要靠自己努力奋斗绝非平步青云;既饱尝过人情友爱的美好,又深知了世态炎凉的正常,故而能如罗曼罗兰所说“看清了这个世界,而后爱它”……这样的位置好么?当然好! 可是这么好的位置在哪儿呢?
在下辈子。在来世。
傅真. 最好金龟换酒 (Kindle位置1369-1378). Kindle 版本.
14、一个人的被害是一桩悲剧,一群人的被害却只变成了一个数字。此前我听说过被屠杀的数字,心中并未有太多震撼。可是眼前的这个受害者就活生生地站在我面前,他的愤怒和他的伤痛都那么真实,也并不随时间的流逝而有丝毫褪色。我想起了1992年诺贝尔和平奖得主,如今正在竞选危地马拉总统的玛雅女性门楚。他们的遭遇何其相似,门楚的父亲和弟弟也都在那段时间被军方残杀,她的妈妈被军人强奸,凌辱至死……我看着眼前的这个男人,想象着当时的所有场景,觉得自己的心像是一张纸被揉成一团,直想为自己的无知而痛哭。
傅真. 最好金龟换酒 (Kindle 位置 1533-1535). Kindle 版本.
15、他挥挥手离开了。我这才意识到他的一只手臂呈现极其怪异的形状,像是被打断了骨头重新拼接起来,可是又接错了方向,无法回复原状。我更意识到,不论是从前还是现在,我所看到的世界都只是极小极小的一部分,真正的世界更宽广,更隐秘,更幽深。我得时时提醒自己不要把这一点忘了,我得学会用这方面得到的知识证明那方面的疑问,我得避免将残缺不全认作真实,我得找到一个超越了愤怒和悲哀的完整世界。
傅真. 最好金龟换酒 (Kindle 位置 1564-1566). Kindle 版本.
16、不下雨的晚上我们在海边散步。棕榈叶沙沙作响,天上是弯钩月,海上有大浪,就像世界在心脉悸跳。我感到秘密的喜悦,像是分享了千年以前诗人的心绪,在有着同样月色的夜里——“何夜无月,何处无竹柏,但少闲人如吾两人耳。”
傅真. 最好金龟换酒 (Kindle 位置 1633-1635). Kindle 版本.
17、《沙滩小子》里的男主角樱井广海有句很无厘头却很经典的口头禅。每当说不出什么像样的理由时,他就会“耍无赖”地大叫:“反正现在是夏天嘛!”现在的我想到这句话就会忍不住地微笑,因为它有种奇异的抚慰人心的作用。以往的我身处高速运转的大都市,无论做什么都需要一个“正当”的理由,一犯懒就觉得自己在虚度人生。就连旅途之初的那几个星期,一想到别人正在努力工作赚钱,而自己成天都在游山玩水,心里就有点惴惴不安。可是来到这里之后,看到小镇上的人们每天懒洋洋地在海边晒着太阳,既不需要什么理由,也没有非做不可的事,忽然间自己也觉得一身轻松,很想像樱井广海似地大吼一声:有什么关系,反正现在是夏天嘛!夏天有着夏天才有的时间和生活方式啊。
这个地方改变了我,或者说是治愈了我。我开始不急着赶路,不再像有强迫症似地参观这个参观那个,而是学会了享受旅途中缓慢的节奏所带来的全新视野。我开始明白不是只有古迹、教堂、博物馆和原住民才能算作“人文”,在沙滩上挖牡蛎的小孩子和躺在屋外吊床里的老大爷也同样是美妙的风景。
傅真. 最好金龟换酒 (Kindle 位置 1657-1663). Kindle 版本.
18、有时我明白为什么人们常把大海比作故乡,又或者在大海面前放下心防湿了眼眶。作家史铁生曾经写道:“人的故乡,并不止于一块特定的土地,而是一种辽阔无比的心情,不受空间和时间的限制;这心情一经唤起,就是你已经回到了故乡。”我之所以对这个小镇和这片海恋恋不舍,大概也就是因为这种“辽阔无比的心情”吧。
傅真. 最好金龟换酒 (Kindle 位置 1678-1679). Kindle 版本.
19、活在这个奇迹年代,愿人人都能拥有不为他人所愚弄的智慧,愿我们不因周遭的扭曲而失去理智和善意,更愿我们身在阴沟仍能看到天上的星星。
傅真. 最好金龟换酒 (Kindle 位置 2347-2348). Kindle 版本.
20、在低沉而悠扬的印第安音乐声中,我漫步于这神话般的黄金世界,隔着玻璃柜欣赏着一件件精美绝伦的金器。小时候看三毛的《万水千山走遍》,她在讲哥伦比亚的文章中也提到了这个黄金博物馆,尤其引起三毛注意的是一群群金子打造的有若鼻烟壶大小的小人——“这些金人,肩上绕着电线,身后背着好似翅膀的东西,两耳边胖胖的,有些用着耳机,有些头顶上干脆顶了一支天线般的针尖,完全科学造型。看见这些造型,一直在细想,是不是当年这片土地上的居民,的确看过这样长相和装备的人,才仿着做出他们的形象来呢?” 这本书我看了不知道有多少遍。而当我亲眼看到这些宛若来自外星球的小金人时,根本没有心思去赞叹造型之奇特或工艺之精细,只是忽然觉得鼻子有点发酸,心中泛起一阵怅然的幸福感。我相信人们总会将自己的一部分遗留在他们所经过的世界里,我便是在这个场所与三毛的生命发生了关联。
傅真. 最好金龟换酒 (Kindle 位置 2944-2950). Kindle 版本.
21、Wayna是个容易被忽略的古迹,因为它和马丘比丘离得那么近,知名度却远远不及后者,可我却在这里找到了没有被名声和期待所污染的纯净。导游在介绍印加人的信仰和文化时常常提到“mountain spirit”(山灵)这个词,我一向对这些超自然的感应十分迟钝,可是唯有在这片寂静中才真的隐隐感到了山灵的存在。其实或许那也并不是什么神秘的灵魂接触,而是人与自然最原始的互动和呼应。
傅真. 最好金龟换酒 (Kindle 位置 3303-3305). Kindle 版本.
22、中国毫无疑问是世界制造工厂,可是我们的工业化基本上是建立在抄袭发达国家科技的基础之上。中国的企业总是更擅长抄袭仿冒,而不是推出创新理念。我们的产品总是只有山寨版而没有创新版。为什么中国出不了乔布斯,甚至出不了像三星这样的企业?标准答案无非是:中国文化和价值观决定了这一切——我们从小就被教育要收敛锋芒,不要特立独行,不要与众不同。学校从来不鼓励批判性思维,随大流最最保险。我们推崇实用主义价值观,不喜欢挑战和颠覆……
傅真. 最好金龟换酒 (Kindle 位置 3547-3551). Kindle 版本.
23、可我觉得这些只是一部分的原因,其实东亚文化圈的价值观并无太大差异,为什么日本和韩国就有更多的创新理念?我想,除了社会缺乏宽容度导致无法产生多元文化之外,更深层的原因在于“信任度”。我还记得《世界是平的》这本书中举的一个例子:如果你从沙地上跳起,另一个人从硬木上跳起,谁会跳得更高呢?当然是那个从硬木上跳起的人。信任就是那块硬木,它给你带来的可预测性让你可以跳得更高。没有信任就没有冒险,没有冒险就没有创新。当创新无法得到保护,从而换来经济效益,大家自然会选择毫无难度和风险的山寨与盗版了。所以,信任度很低的社会将不会产生持久的创新。
傅真. 最好金龟换酒 (Kindle 位置 3553-3557). Kindle 版本.
24、可我仍能在某种程度上理解伊尼斯的感受。她的意思是:他们并非心甘情愿地生活在世界尽头,而是“被困在那里”的。
在南美洲的其他地方如厄瓜多尔、秘鲁和玻利维亚,差不多十个人里有五个是纯血的印第安人,三到四个是欧洲和原住民的混血,只有一个是欧洲血统的白人。然而当我们走在阿根廷的土地上,却发现这里的人们基本上都是欧洲人种。他们不像其他拉美国家的新移民那样与当地土著融合,而绝大多数印第安人都早已在蔓延的瘟疫和“征服沙漠”活动中被灭绝了。阿根廷的意大利移民为数甚众,我在英国认识的所有阿根廷人都是意大利人的后裔,他们凭借祖辈的血缘很容易地拿到了意大利国籍,也因此获得了在所有欧盟国家工作和居住的许可。
“国多财则远者来。”19世纪中叶的阿根廷正经历着无比繁荣的黄金岁月,新法律为对外投资、贸易和移民打开大门,在接下来的几十年中,意大利、西班牙等欧洲国家的移民纷至沓来寻找更好的生活。这个国家拥有几近无限的自然资源可供“挥霍”,辽阔的潘帕斯草原提供着世上最肥沃的土壤,不用怎么费力耕种就能收获奇迹。到了20世纪初,阿根廷已经成为世界上最富裕的国家之一,新移民中很多人一夜暴富,财富传奇令人如痴如醉。从那时起,阿根廷人就养成了出手阔绰的消费习惯,我曾在同时代不少欧洲作家的小说中看到对“阿根廷暴发户”来到欧洲疯狂消费的描写。他们想把欧洲的一切都运回阿根廷——油画、家具、汽车、建筑……布宜诺斯艾利斯的广场上矗立着从欧洲运来的雕像,道路以进口鹅卵石铺就。人们财大气粗,信心满满。
“我们整个国家都是进口的,”博尔赫斯写道,“这里的每个人都来自别的地方。”
然而大多数人都只是来寻找easy money。阿根廷不像美国,建立并真正塑造这个国家的人们却并没有坚定的理想,没有与新大陆同荣辱共命运的信念。他们只是一群背井离乡的欧洲贫民,梦想发财却又思乡成疾。有些人很快暴富,但即便他们住在阿根廷,却仍把西班牙或意大利当成祖国,一年有好几个月都待在欧洲。
即使是现在,很多阿根廷人仍不愿意承认他们与这片大陆的关系。他们认为自己比其他任何拉美国家都要好。在他们看来,与其说阿根廷是美洲大陆最南端的某个第三世界国家,不如说是欧洲的一部分。盖比曾告诉我一个在拉丁美洲疯狂流传的笑话:一个阿根廷人是一个想成为英国人的讲西班牙语的意大利人……
而黄金岁月转瞬即逝。从未有哪个国家经历过这样的大起大落。通货膨胀不断增长,经济危机愈演愈烈。在最近的几十年中,曾经比许多欧洲国家都要富裕的阿根廷经济持续衰落并几度崩溃,几乎要以第三世界的状态来请求财政援助。阿根廷人无法接受这一事实,但又不知究竟是哪里出了错,又该归咎于谁。
思乡的忧郁渐渐转变为宿命论式的悲观和对自我身份的憎恶,包括伊尼斯在内的很多阿根廷人都认为自己是历史的受害者,被困在世界的尽头,只能回头去看大洋的彼岸——他们的祖先曾经离开的地方,他们自己本应出现的地方。而事实上,我的这些阿根廷朋友们也的确“逃离”了布宜诺斯艾利斯,来到了他们“本应出现的地方”。
历史塑造了一个民族,也因此塑造了人民的个性。我原以为阿根廷人的悲观忧郁源自70年代残酷的军人政权,然而身处被浩瀚的南大西洋和广阔的潘帕斯草原所包围的布宜诺斯艾利斯,呼吸着空气中沉积的忧郁,我开始意识到它其实与这个国家本身一样老。
傅真. 最好金龟换酒 (Kindle 位置 4546-4577). Kindle 版本.
25、回想起来,印象最深的还是那些夜晚的旅途,它们合并成一个断断续续的梦,梦里的情境也总是大同小异。不断地睡着又不断地醒来,耳机里传来音乐,双腿顶在前座后面,每个人都在不停地辗转反侧,试图让自己扭曲的身体更舒服一点。坐在后面的老人一路都在喃喃抱怨。总是听到婴儿的哭声。巴士摇晃着,颤抖着,在崎岖不平的路面上前进。安第斯山脉在车窗外投下巨大的暗影,我的眼睛却看不见它们——在深夜里,人的直觉似乎比眼睛更为敏锐。孤独的山脉。孤独的星。如此孤独的高原的长夜。
傅真. 最好金龟换酒 (Kindle 位置 4866-4868). Kindle 版本.
26、拉丁美洲让我领悟到人类是多么的需要自然——不仅需要它所提供的资源,也需要它来培养我们的精神,抚慰我们的心灵。我终于意识到,自己此前以办公室为家的生活不仅仅是放弃了冒险的乐趣,六年的工作生涯中,平静和满足的感觉也早已离我远去。因为不“接地气”的生活终归是漏洞百出的。因为如果失去了与自然的联系,我们将永远无法找到平静。也许这就是为什么我们这些现代城市人总是焦躁不安,总想出行,拼命消费以转移注意力,永远在追寻着我们注定无法得到的什么东西。我们其实正是在追寻那个失去的联系。而我也终于感受到它了——在青翠而寂静的崇山峻岭间,在充满生命能量的亚马逊,在放浪不羁的太平洋……心里的那头野兽在拉丁美洲的大山大水间纵情奔跑,我发觉自己身上欠缺的部分正在慢慢被填补起来。
傅真. 最好金龟换酒 (Kindle 位置 4889-4895). Kindle 版本.
27、在拉美之旅过半的时候,我还常常对未来感到焦虑: 你找到自我了吗?知道自己想要什么不想要什么了吗?一年后旅途结束打算找份什么样的工作……可是后来,随着某种变化悄然而缓慢地发生,不知从哪一天起,我忽然就不焦虑了。或许是因为铭基常向我灌输“车到山前必有路”的观点,或许是内心达到了某种平静,令我相信自己正在慢慢建立起重新“入世”的精神力量。
于我而言,达到内心平静的窍门其实是一种生活态度:不仅要满意于你所拥有的东西,还要满意于那些你并不拥有的东西。我是从拉丁美洲的人们身上领悟到这一点的。一路上我亲眼目睹了那么多的贫穷和不公,可人们仍以最大的乐观和热情投入生活,从容地在那里尽其性命之理。很多人也常常接触外国游客,知道外面的世界有多精彩,知道对方手机的价格是自己一年的收入,可他们并不因此生出戾气,照样心平气和,照样鼓盆而歌。我觉得这或许并非源于“富贵于我如浮云”的冲淡胸襟,而正是他们长期生活在自然中的结果。
傅真. 最好金龟换酒 (Kindle 位置 4895-4901). Kindle 版本.
28、这个问题正好带出我们间隔年期间的一个反思:在我们生活中的每一件事,是否都被视为理所当然?要是不这样理解的话,我们的价值观会不会崩塌?当我们拥有一件东西时,是否考虑真的需要?当我们做一件事情时,又是否考虑为什么要这样做?从小到大,我们已经习惯了一套既定的程序:上好的中学,高考以后上重点大学,大学毕业以后找一份好工作,换工作是为了赚更多的钱,赚更多的钱是为了买更大的房子,结婚是为了生小孩,小孩长大要上好学校……一直以来我们太注重结果,却忽略了过程的重要性。傅真在这本书开篇中提到“福山”,很多读者非常关心她最后是否已经找到那座“福山”。其实,她最后找到“福山”与否并不重要,因为过程本身就是收获。我所看到的是傅真在旅途中的转变,从以前对生活和工作的抱怨,过渡到旅途初期对未来的担忧,再到后来持着平常心去迎接每一天,享受旅途中的欢乐与艰辛。我觉得她比从前快乐很多,这才是我最高兴看到的。找到“福山”并不比享受当下更重要,因为“福山”不是目的,内心的快乐和平静才是。
傅真. 最好金龟换酒 (Kindle 位置 4939-4942). Kindle 版本.