「凉风起天末,君子意如何?」
周末早晨醒来,这是头脑中涌现的第一句话。然后才想起来,今天是4月1日,正是春天,暖风习习。
或许,这凉风,是起自内心吧?不是悲凉,只是一种存在状态的描述,包含着一些孤独与沉重。如果要翻译一下,或许是——
一种愿望,一种模模糊糊的愿望,正从生命的四面八方,从存在的每一个末角,向中心涌来,带着轻微的颤栗。
这是号角?是召唤?
「有匪君子」,意下如何?「如切如磋,如琢如磨」?
那么问题来了,谁认出风暴而激动如大海?
1
在洛阳师院的明师班讲课,主题是「职业认同」。
有一位同学问我关于职业选择的问题,原话已记不清楚,翻译一下,大意是,选择这样的生活,后悔吗?幸福吗?
我引用荣格的话,解释了几句。
理想主义,潜藏于几乎每个人的内心,其核心,乃是对自我价值感的追求,这也是道德与宗教的源头。所以,理想主义,对所有人都是有感染力的,此之谓「听到召唤者众」。
但是,只有极少数人最终踏上了这条路,遵从自己的内心而活。大部分所谓「遵从自己内心而活」,都并非此处的含义,而是世俗场上的生意。因为「遵从自己的内心而活」乃是从自我实现的意义上讲的,无论旨趣在于对知识的热烈追求,还是对人类苦难的不可遏止的同情。此之谓「成为选民者少」。
为什么「成为选民者少」?因为所有的选民都必须经受考验。颜回的「一箪食,一瓢饮,在陋巷,人不堪其忧,回也不改其乐」,是一种考验,这已经筛选掉一大批人了。而更大的考验,则来自于痛苦的自我否定:
他将你们脱粒,使你们赤裸。
他将你们筛选,使你们摆脱麸糠。
他碾磨你们,直至你们清白。
他揉捏你们,直至你们柔顺。
必得脱胎换骨,我们才能够成为一个更专业,更自由的人。
那么关键来了:这「召唤」,是上帝的召唤,还是魔鬼的诱惑?是把你送到天堂,还是把你送入地狱?
答案是「不知道」。因为一切选择都是冒险,存在本身就是冒险。
你还可以有一个里尔克式的回答:
离开村子的人四处漂泊,
还有一些死在路上。
你也可以拥有一种彻悟:上帝与魔鬼,天堂与地狱,原本就是一张硬币的两面。答案不来自外部,而来自你对所选择的生活的理解。换而言之,生活是一面镜子,你照出的,只是自己的内心而已。
2
今天的生活实际上可能比历史上任何时候都容易得多,今天你哪怕做个理想主义者,也基本上是衣食无忧的。今天的挑战,并不在于对抗物质的匮乏,而在于对抗心灵的贫瘠,以及无处不在的平庸。
物质主义对人的腐蚀,在某种意义上比贫穷更可怕。
因为穷则思变,贫穷有时候会激发人的求生意志,甚至是对抗贫穷的意志,反而生出一种存在的决绝来。而物质主义则不断地导致欲望的膨胀,利益的追逐,以及内心的不平衡。它遮蔽了人类的太多的可能性,最终降低了人类的尊严。
当然,这并不是说社会退步了。恰恰相反,社会获得了极大的进步,哪怕在精神领域。我会用「新奴隶社会」来描述今天,机会的增多,更容易涌现出哲学王式的人物,也更容易涌现出乌合之众。或者说,消费社会的「质料」。
不过,「理想主义」并不是一个好词,这不仅仅是它暗含了一种贬低别人的自我标榜,更重要的是,它无法描述我们内心真正渴望的事物。例如,好奇,对「少有人走的路」的渴望,对知识的兴趣,对美的痴迷,对意义的追寻,以及,对死亡或平庸生活(可以当成同义词)的恐惧。
或许最好的描述,仍然是「自由」。
天空中飘满活动的尸体,那不是我想要的自由。我想要的自由在大地上,而让我能够在大地上行走的引力,恰恰来自于生命中不能承受之重。它包含了无穷多必须不断解决的问题、有限性、恐惧与否定,以及不断迫近的死亡。
昨晚重温了《七武士》前半部分,一部我认为也可以用伟大来形容的电影,讲战国乱世中,一群武士保卫一个村庄的故事。
影片的伟大之处,在于它没有粉饰任何人。被保护的农民,是狡诈自私的,七武士自身,也充满了矛盾与缺陷,甚至还有一个冒牌武士。最终,「赢的是农民」。然而,影片同样展示了领导力,展示了智慧、武功、忠诚、友谊、乐观……或者说,展示了在乱世里,操守不堕,心火不熄的武士道精神。
凉风起天末,君子意如何?
鸿雁几时到?江湖秋水多。
闲过信陵饮,脱剑膝前横。
将炙啖朱亥,持觞劝侯嬴。
三杯吐然诺,五岳倒为轻。
眼花耳热后,意气素霓生。
十步杀一人,千里不留行。
事了拂衣去,深藏身与名。
(全文完)