雨夜走访贫苦年迈病患，在小城某条小巷的尽头，租住的单间平房，一盏孤灯，自门缝漏出惨白又昏暗的光。忐忑地敲门，映入眼帘的家徒四壁和荒旧破败让我一阵心悸，时光在那一瞬倒流，仿佛又回到幼时随母风餐露宿四处漂泊的年月，心里惭愧又凄凉。

窗外的雨却依旧淅淅沥沥，抽打心房，不依不饶。

骂自己：哎，你看你，老气横秋，做人不要太深沉，不好不好。

大概这几年见多了大城市的金碧辉煌，心大了野了于是生出许多本是负累的贪嗔，偶然心底也会掠过一两丝怨念，却忘了自己相比许多人，已经拥有太多太多。

比如健康比如至亲比如对生活对生命本身不死的希望和热爱。

健康最珍贵，不可否认的是，尽管生活的总体走向始终上扬，但苍茫大地还是遍布补丁，病痛是永远无法铲除的牛皮癣，满目疮痍。

无能为力无可奈何无以为继。

没有谁比谁过得更容易。

我在矮凳上坐下来，凝视坐在床沿的老者。有那么一瞬间，恍惚地以为自己是体察民意走访基层的记者——那曾是高中岁月里对于未来的所有幻想啊：一只话筒温柔有力，一副纸笔蘸满深情，柔肠百转，镜头后双目含泪。

一直以为，好的记者，是触摸社会真相的最中坚力量。可惜命运兜兜转转，终究没从事传媒行业，也只能在心底埋个念想了。真正配称为“记者”的记者，是这个社会的良心，我还远不够格。

那一刻的我，以一个不期而至的访客的身份，倾听素未谋面人群的悲伤与疼痛。感同身受从来都是伪命题，我只小心翼翼地屏住呼吸，俯下身去，不断地跟自己说：丫头，你要俯得低一点，再低一点，只有这样，你听到的那些自浑浊喉管、松弛声带里迸发出的疼痛，才不会扭曲失真。

针不刺在人身上，看客永远体会不了那种痛。

不知是窗外大雨的缘故，还是对话者眼里的热泪，生命里胡乱游走的所有悲哀所有忧伤所有不平都被冲刷得干干净净。

大概人性弱点之一就在于用他人的不幸来安慰自己的不济罢，并且习以为常。

为此我常常暗自羞愧，但凡人终究难逃狭隘。我还是没有办法，不从他人的苦难中，提取向前看的能量。

有时候觉得，自己坏坏的，自私又怯懦，任性又不羁。

最近愈发觉得生命里有太多身不由己，太多无能为力，太多无可奈何了。对此平和接受不太可能，大多时候只能扑腾、挣扎，精疲力尽后束手就擒。

我想自己从小就是很倔的小孩，一条道常常走到黑十头牛都拉不回头。长大了成熟了看的世间事多了，却不知何时开始学会了不战而降。或许“投降”这词听上去太卑微，但对于譬如生命譬如际遇譬如生死，好多时候，你拼过了，争过了，甚至还刀枪相对了，可能结果还是一败涂地。只是人性使然，偏偏执拗：总得争一争，好歹输得漂亮。

不管你承不承认，这就是现实，残酷的冷峻的凛冽的。就连一年四季都有春夏秋冬，何况生命年轮里百年数载的年年月月？

雪莱说，如果冬天来了，春天还会远吗？

我觉得这才是真正的乐观主义，守候春天，也承认、接受当下的隆冬。

始终站在春天里的人，是不配自诩乐观主义的。

我不喜欢用“积极向上”来定义乐观主义，面面俱到无懈可击的乐观主义，否认无力否认苦难否认无可奈何，那和阿Q精神自欺欺人有何二致？

所谓的乐观主义，不过是看过人间疾苦后的理解和体谅。

因为理解，所以你知这世上就是有生离死别就是有痛彻心扉就是有肝肠寸断；因为体谅，所以你才会学着投降学着开解学着接受，才能在白昼没心没肺，午夜轮回时跟自己畅谈人生。

去你的不曾在深夜痛哭不足以谈人生。

好像真的是。

最近又开始读张爱玲了，才女笔下的爱情，浪漫旖旎得心醉。但当我走出门去，才发现爱情不是写小说，往往没有那么多跌宕起伏的情节，也许只是一碗热饭一杯凉水一只揽过来的膀臂，如此而已。

刘同写过一段：“为了你，我可以做很多事，认真工作，努力挣钱，买好吃的，买好看的，全世界你想去哪里都可以。你笑我太有功利性，做了这些事，肯定希望你能为我做些什么。我摇摇头，说什么都不需要。其实，我心里想的是——一间小房子，一个小窗户，下班回家的时候，我能够看见你在窗户上晾了我们的衣服，就心满意足了。”

那一刻我身处的小屋，就是这般模样，一个小窗户，防盗铁条上拉了根铁丝，上面挂着两老的衣物。

“我们乡下也有楼房哩。是不是铁么儿？”奶奶为陪爷爷治病，在小城租了房陪诊。她说这话的时候，语气上扬。

“铁么儿？”我问。

“哈哈哈，我叫XX铁，铁么儿是我老伴年轻那会儿给我取的诨名。”爷爷赶忙解释，回头和奶奶相视一笑。

满眼宠溺和孩子般的天真。我心里一动，热气腾腾地洒满早春三月的和煦日光，草长莺飞。

大概热恋时总会为恋人取个诨名，暗示你是我的我是你的，但年龄大了，仍如往年，现实生活能有几人。

倘要问我爱情里最动人的模样，不是烛光晚餐不是单膝跪地也不是婚纱婚戒结婚证，而是病痛中的相依为命相濡以沫由青丝到白首的不离不弃。

喜欢卫兰唱的《街灯晚餐》：“难道是为了安置未来才爱你/ 谁要计算过安享晚福便一起/ 挽你手 也只因想挽手/ 决不因世俗看得起你/ 若笑着吃苦也饿不死/ 苦与乐 只为你/ 不会在乎被恭喜/ 也许只讲理想不容易/ 如若有你背影总有落脚地”

坦白说，年轻的我，“未问现实会否容许这种天真继续不放弃”，大道至简，但实践起来太难，这一刻，却明明是深深感动的。

写这篇文之前，发了条朋友圈，挪过来结尾吧（本来想专写乐观主义的，一个半小时时间里，思绪乱了）：

如今最好，没有来日方长。我希望你，致力读万卷书的同时，行万里路，无论将来物质生活如何改善，所谓的社会地位如何转换，仍始终携一副悲悯心肠，抚摸那些夹在生活罅隙里的喜怒哀乐；除了张爱玲三毛笔下的风花雪月，也看看世间最现实也最温暖的伉俪情深。

这也是生活。

PS：
开电脑准备写文抒怀时，一朋友发来一段话，与众分享：“认识你自己就必须认识你的他人。在生活中、行动中遭遇的人，认识他们，照亮他们，由此你就知道自己是谁。理解是对他人最大的善举。当你坐在一个人面前，听他开口说话，看到各种复杂、精妙的境况和命运，如何最终雕刻出这样的性格、思想、做法、长相，这才是理解。”

这也是我一直追求的，生命太短，生活太长。

晚安。