人到了年老的时候，就不用计较白天和黑夜。可人一旦死了，日子就堆起来，无穷无尽的白天黑夜也过不了了。看了看日子，我爷爷就快四周年了。
我的爷爷最疼我了，我不认为他已经去世了。我从小就跟爷爷奶奶生活，爸妈因为家庭生计原因去城市里打工，我虽是这样从小缺少父母的疼爱，但有爷爷奶奶的疼爱，我的童年过得很开心。我是小学时期跟爷爷奶奶一起生活的，住的房子离学校有些远，每天我都要起得很早步行去学校，放学也是班里出来的最早的那几个。小时候不懂事，那时候很讨厌这样的生活，想为什么每天要走这么多的路，别人家孩子都是家长接送的。每天放学我都会踢一个石子用来发泄我心中的不满，但每一次回到家，爷爷就会在门口等着我，我从村小道口往家里走，爷爷老远就会喊我“我娃乖，上学回来了。”走到跟前，他会摸摸我的头，用他那满嘴的胡子扎我的额头，每次回家头都是痒痒的，哈哈，心中的不满也慢慢的变没了。
爷爷是个挺高大的人，应该是有一米七八的，但平常看起来有些矮，可能是年龄的增长，背变得有些驼吧。黝黑的皮肤，每天穿着件深蓝的工装衣服和黑色的裤子，带着棕黑色眼镜框的老花镜，脖子上挂着经常抽的农村老旱烟，穿双黑色的布鞋，这是奶奶给他做的，父亲给爷爷买过各种类型的鞋子，但他几乎没穿过，说是穿着不习惯，用他的话说就是“穿着脚不美，不舒服”。爷爷在我印象中身体很硬朗的，他从前是在村里当村支书的，要知道以前村支书在村里可是很牛的人物，退休后爷爷喜欢上了打牌，每天没事干就去村口与村里大爷一起打牌，经常打到晚上八九点才回来，你说他身体不好，谁相信呢？打完牌回来还会吃奶奶做的剩饭，第二天早上起来先给自己泡一壶茶，出去外面逛一圈，然后回来把茶喝了就出去打牌了，中午到饭点又回来吃两碗面又出去打牌了，你说他身体不好，谁相信呢？
我是上了初一才去到城市里的，那时候，爸妈已经在城市里站稳脚跟，他们也想将爷爷奶奶接上去，可他们不肯，他们舍不得离开老房子，我爷爷是个不太爱说话的人，当初我跟爸妈去城市上学，爷爷并没出房门送我，只有我奶奶出来送了一下，我伤了他老人家的心了。去了城市使我有了更多的见识，眼界开阔了许多，但我也没忘本，基本每个月回老家一趟看望爷爷奶奶，时间的流逝，家里的条件开始变得富裕，老家盖了新房子，买了辆好车，这已经是我高二时候了，可把车买了一个月，他老人家就病重了，得知消息的我赶紧请假坐车回老家，可回到老家，爷爷已经去世了，我没见到他的最后一面，屋里院里站满了人，我一个人躲在大门口角落哭着，不能接受这现实，一个陪我度过童年时光的人，一个身体很好，没生过什么大病的人，就这样离我而去了。听到父亲在屋里大声喊道“爸，家里的新车您还没坐呢，你不要丢下我啊”这句话，心真的碎了，爷爷真的离我远去了。
葬礼按照当地的风俗进行，一切结束后，我们一家返程回城市，老家只剩奶奶一个人了。以后我每次回老家我时常觉得他还在，尤其是我一个人在老家房子待着的时候，我坐在炕上，看着电视，我经常一个人喊道“爷爷，别看新闻联播啦，有啥好看的”，我在等“悄悄哈，小娃娃多看点新闻联播有好处”这句话，可我没等到，我等不到了。意识到对面木椅上那个人已经不在了，桌子上的茶壶已经有些灰尘了，装茶壶的瓶子瓶盖已经有些紧了，没人再打开它了，我看着木椅看了许久，有点物是人非的感觉吧。每次回到这间屋子，都要立上半天，当然什么都没有，只剩墙上我跟爷爷的合影了，我觉得他可能是在逗我，故意藏到墙上的照片里，去他的黑白照哪里，在香炉里上香，再说上一句“爷爷，该喝茶啦。”
我写过很多文章，为父亲母亲，为哥哥弟弟，却没有为爷爷写过东西。因为所有的儿孙都认为自己爷爷是很好的，我无需再为此重复那些词语了。四周年的日子一天天临近，家乡的风俗是有些仪式的，我与父亲准备着香炉花果，一起回到老家。回到老家就要去坟上，这也告诉我我的爷爷是真的去世了，我在地上，他在地下，阴阳相隔了，爷孙俩再也无法相见，顿时悲痛万分，涕泗横流啊。
