楔子：依旧是爸爸出差的傍晚，我一手牵大宝，一手牵小宝，在人来人往的马路牙子上散步。自从四年前二宝到来，我全职后，每到夏天的傍晚，这已是我们的必修课。有时是四口（爸爸不出差），有时是三口（我和俩宝）。我们走过京郊的路口，也踏过京冀相接的阡陌，当然更多的是把足迹留在了庄里。正如今天的傍晚，我们娘仨又在最熟悉的城市里游离行走。突然，对面走来了一位步履蹒跚的老妪，瘦骨嶙峋或者说皮包骨头（显然不是营养不良所致，而是年事已高），走路小心翼翼、颤颤巍巍，一步一挪，踌躇不前，好似身处漩涡泥淖之地，走错一步就是万丈深渊………
二宝突然说：“妈妈，这个老奶奶会不会马上死去？”
我诧异的望着二宝。
二宝（还未等我询问）喃喃的说：“姥爷就是长到这么瘦，突然死去了……”
我凝视着二宝，我知道孩子们已长大，而我们亦渐老………
1.老大：妈妈祝你不幸且痛苦
对于老大咿呀学语的幼年我是缺失的，但是自从他三周多无师自通的把一篇400多字的故事给我几乎一字不差的复述下来（老大是留守儿童，6个月到3周半，我和爸爸忙于工作，老大一直由目不识丁的奶奶和仅有三年级文化的爷爷抚养），我就深信老大与文字一定会有不解之缘。于是生了二宝后，我就果断的辞职了，亲力亲为的全职带俩娃，为老大买了不计其数的书。从那时起，图书和老大已经融为了一体，一年365天从未间断过。
或许是读书多的缘故，老大的心智也早于同龄人。正因如此，8岁的他，开始体会各种酸甜苦辣咸人生百味杂陈。一开始我是诚惶诚恐的，因为我一味地认为童年就应该是美好的，虽然斑斓多彩，但也应是纯洁无暇的。于是我不容一点儿瑕疵侵蚀他的心灵，无论多么邪恶污浊的东西，我都会换角度、换思维，乃至违心变相的给他绘制一副无限美好的画面，我想让孩子们的童年是“结庐在人境，而无车马喧；既无丝竹之乱，又无案牍劳形”。
至到有一天，老大突然特别认真的给我说：妈妈，你一直说你是最公正、最最无私的人，那你为什么有时不肯定我的能力呢？例如某某活动，我就觉得我有能力参加，老师虽然没有选我，但是你不应该过低的否定我，而且我也知道没选我的原因（给我讲了各种人脉、地位的话题）；还有某某荣誉，我就觉得我和谁谁旗鼓相当，而且我觉得我懂得比某某还多……虽然我心里不平衡，但是妈妈我读了那么多书，我不会抱怨的，更不会自暴自弃的，相反我会更加努力，并且我会做的更好。因为就像我崇敬的李老师（教老大小提琴的李新星老师，一位德高望重的艺术家），艺术成就那么高，满世界的请她做演出，但是李老师对我的评价从来都很中肯……我觉得越是有成就厉害的人，就越公平公正，所以我的目标就是要做个李老师那样的人。妈妈，请你以后不要老否定我了，我知道你怕我受挫折受打击，放心，我不会的，相反我会更加努力。你看，我在学而思的课外班，我就很快乐，我有能力我就得到了鼓励和肯定；我不足也会接受批评和改正…………妈妈，我告诉你学校的一些事，只是希望你以后对我公平公正些，因为我觉得你一直是我最爱的妈妈，你那么博学多才，你应该最公平的……
那一次，老大和我谈了很多很多，从那以后我就知道，我的大宝真正的长大了，于是我把对他的称呼由“大宝”变为了“老大”。也从那一次，老大如若遇到了不公不正，我就会很中肯的给他分析，肯定其能力，也努力找其不足，甚至最后我们还会互相调侃一翻：我们又不是什么名门望族，更没有显赫的家世，我们不努力，天理都难容。但是，我们的努力，总有一天能让我们“会当凌绝顶，一览众山小”…………我庆幸今生能得一“聪慧、阳光、纯良、优秀……（此处想用所有美好的词来形容老大）”的儿子。
所以，我祝我的老大不幸且痛苦，唯有如此才能真正彻悟什么是“厚积而薄发”，唯有如此，他才能真正变成一个优秀、公正、廉明、卓尔不凡堂堂正正的君子。我也深信，我的老大注定会自命不凡！
2.我们的老去
什么是年老？步履蹒跚，行将老朽，还是年老色衰，人老珠黄……或许都是，又或许都不是，真正的年老是“心老”。情有心生，感由心发。有一天我们不再“不以物喜，不以己悲”，大彻大悟、通达一切时，或许我们就真正的老矣。此时我们虽然不能阻止时间的脚步，但是心灵的时钟会时时追忆曾经的过往，“回忆”会随处所触，好像唯有如此才能祭奠曾经的青春与逝去的美好。
人世繁华对酒当歌，再美的风景亦是“千帆侧过”。人生就是一列永不回头一直向前的列车，虽然沿途风景无限，一站一景，一景一邂逅，没有谁会与你真正的风雨同行，陪你走到最后的终将是你自己，即使是最亲密的爱人，亦不能同生何来的共死。永不分离，只不过是编制的最美好的梦境。既然是梦，总会有梦醒时分，即使我们再不舍，亦是“黄粱美梦”。就像二宝看见的那位瘦骨嶙峋的老妪，我们在孩子们慢慢的长大中，渐渐变老，终究会“贤愚千载知谁是，满眼蓬蒿共一丘”……
