她欲火焚身，从没这么炽烈，婚后二十年，从没这么渴求爱抚。婚后第三年，就和老公分了床，再也没有同床共枕过。夫妻之间有名无实，她从没享受一个真正的女人的幸福。
她对他说:“你还像当初那么帅，让我有感觉了。”她步步逼近。
他感觉一团火靠近了，害怕极了，一直喊:“不要啊，不要！”他第一次体验到“岁月不饶人”。昨晚和老婆缠绵，今天，已振作不起男人的雄风。他怕她看穿了，不是胆小，而是虚弱、老迈。怕她瞧不起他，找了一个借口，“我老婆要下班了，碰见不好。”赶走了她。
他想，要是早知她今天来，昨晚肯定“节流”。夫妻一个星期相会一次，未免猴急了一些。结果像男人互相挖苦的，他成了“软脚蟹”。在她面前，溃不成军。这脸啊，丢大了。
两个月前，他辗转反侧才联系到她。通过QQ，向她吹过牛，“百战不疲，包你满意”。糗大了！怪她，搞什么“突然袭击”，说什么“给你一个大大的惊喜”。二十年后，第一次见面，他竟这样尴尬。既没“源可以开”，又没“节流”，囊中羞涩，涓滴全无，力不从心，没战斗就缴了械。
激烈的竞赛，掏空了、拖垮了他的身子。按现代人的定义，他还能望见青春的尾巴。按古人的说法，他正处于“春秋正富”的中年期。
这一生，总是错过，总是有缘无份。
二十年前，经过四年的爱情长跑，他抱住她，想“生米煮成熟饭。”她说过，“我是你的人了，你想怎么爱，就怎么爱！”
他抱着她，想入非非，美好的画面浮现在眼前。但是，她推开他，力气之大，与柔弱的外表恰恰相反。并不停地喊:“不要啊，不要！”她害怕被父母发现，出乖露丑。她不敢告诉他，“爸爸铁了心，叫我二选一，要么死，要么离。”按她爸的说法，“除了帅，他要票子没票子，要位子没位子。选他，就是选择吃苦。帅能当饭吃吗？柴米的夫妻，酒肉的朋友。”
她觉得爸爸猥琐，物质上特现代，简直是拜物教的门徒。精神上特保守，说什么“谈恋爱可以，结婚不行。女孩子，婚前要绝对白璧无瑕。十个自由恋爱的，九个二流子。还是父母之命，媒妁之言靠谱。”教育局长不喜欢自己的下属。
她质问，“老师怎么啦？你这样讨厌他，配不配当这个局长啊？”
她是他的初恋，他也是她的初恋。但她爸拒绝了他的求婚，逼她嫁给了副市长的儿子，一个花花公子——把家当旅馆、把她当丫鬟的混蛋。后来，公公锒铛入狱。那混蛋无人管，干脆脏的、臭的女人，全往家里带，视她无物。她爸呢？直到退休，还是副局。
她累了，连离婚协议也没劲弄。要不是女儿，早离开这个世界了。浑浑噩噩的，一天一天混，一混二十年。直到女儿上大学，直到那一天，突然收到他的QQ，才活过来……
那天，她猛地一推，让他猝不及防，跌倒在地，蒙圈了。煮熟的鸭子，飞了。飞涨的荷尔蒙，憋得他难受。她突然改变，让他更难受。他嘀咕，“想叫我犯罪吗？”她知道，他不会那么干——霸王硬上弓。他不知道原因，没得偿所愿。问她，她一言不发。他愤而离开了她。这一离，就二十年。那时他二十二，她十八。
她一直想补偿他，等了二十年才“接上头”。今天，特意穿上深V衬衫，乳沟全露，粉红色包臀裙，洒上法国香水。网络上说，有沟必火。现在机会有了，也作好了准备。他竟然不要她了！
她深感耻辱，“送货上门，人家却退货了！”她说不出的绝望，“真的人老珠黄了，吓得他不敢要了！”
她极其沮丧地离开了他。在路上，迫不及待地拉黑了他。她没有任何牵挂了，女儿飞了，他变了。这世界，不值得留念。回家之后，吞了安眠药。
