提笔之时，我饱含热泪。古龙八十岁了。

古龙之于90后，已然有些遥远了，更别说00后了。在我中学时，网络小说早已流行，玄幻、仙侠、科幻、青春题材是同学们的案头读物，我们全班几乎人人都看过《盗墓笔记》《坏蛋是怎样炼成的》，即便是我身边的朋友，也几乎没有人看武侠。

一生都在求新求变的古龙，大约写了有两千多万字（仅出版），他若活到今日，怕也得向网络文学势力低头。因为这些字数，着实不过一本网络小说的厚度。

关于古龙生平、金古之争等等，自有诸多大家论述，我今在此一概不提，只谈谈我自己的感受，和一点在先生80岁时的想法。

一

古龙最被诟病的，便是他的小说质量参差不齐，前几章读来犹若神来之笔，再往下却又似生了锈的刀，钝感十足。

我从中学读古龙，作品看得不算多，却是个彻头彻尾的古龙迷，行事作风也颇有些书中人物的影子。

但我并不认可古书中的人物，尤其是书中主角。

提起古龙，就免不了说到金庸。

金庸的书是可以给所有人看的，随便一个主角都可以作为世人楷模、道德榜样。但古龙不同，古书中的主角是天使与恶魔同体，一半身处天堂，一半身在地狱，有原则，但不一定是为了正义，有底线，可能只是为了生存的一丝尊严。

金书里，往往是有历史背景，主角只消杀一个人，或放一个人，便可扭转乾坤、改变历史进程。古书大多没有历史背景，主角既不能上达天听，也不知庙堂之高，最大的反派，可能只是一个叫大老板的人。在这片江湖里，只要讲江湖规矩就好，无需大摆官架子，想杀人就杀人，想睡觉就睡觉。

青少年若是在古龙的江湖里泡久了，怕是要放浪形骸之外，个个都成快意恩仇的浪子，舍庙堂而奔天涯了。

当然，古龙的江湖里即便是浪子也是有烟火气的，其他许多人物更是有各自的趣味和思考，例如《孔雀翎》中写道：

秋凤梧道：「是。因为家父并不是以武功胜了前辈，而是用暗器。」

金开甲沉下了脸，厉声道：「暗器难道不是武功——你难道看不起暗器？」

你看，这样的提问在古书中隔三差五就会看到，古龙要的就是终极一问。他常常与固定式思维做对抗（忽然想到我的领导常常教导我们要与陈词滥调做不懈斗争），他从不放过一个小细节——暗器当然是武功，暗器高手也是冬练三九、夏练三伏，一枚一枚练出来的，并不是是个人就能成为暗器高手。

古龙不喜复杂的招式，他说武功是用来杀人的，而不是用来给人看的。所以，读他的小说，经常会营造出一种“见面就干”的气氛，这点与金庸大为不同，这也是我最欣赏之处。

二

大家都知道，金庸在《笑傲江湖》中曾写过“无招胜有招”，那是风清扬传授令狐冲独孤九剑时，授意“你根本并无招式，敌人如何来破你的招式”，《倚天屠龙记》中也提到过，那是张三丰传授张无忌太极拳时。

古龙也写过无招胜有招，与金庸颇有相似之处，却是另一种写法。在《多情剑客无情剑》（也称《风云第一刀》）中，李寻欢与上官金虹相遇时，此段我大爱：

火花！两人目光相遇，竟似激起一串串火花。

一串无形的火花，虽然没有人的眼睛瞧得见，但每个人的心里都能感觉得到。

只听上官金虹一字字道：“你的刀呢？”

这人的手指一反，已在指尖。

小李飞刀的手，出奇的稳定，就像是已完全凝结在空气中。

手指纤长；有力，指甲修剪得很干净。

这双手看来，拿笔远比拿刀合适，但却是武林中最有价值、最可怕的一双手。

刀，本是很平凡的一把刀。

但在这双手里，这把平凡的刀也变得有种逼人的锋芒与杀气！

上官金虹慢慢的站了起来，慢馒的走到李寻欢对面。

现在，他距李寻欢已不及两丈。 可是他的手却还在袖中。

上官金虹的“龙凤双环”二十年前就已震慑天下，“兵器谱”中排名第二，名次还在小李飞刀之上！

近二十年来，已没有见过他的双环出手…… 上官金虹的手终于自袖中伸出。

手是空的。

李寻欢道：“你的环呢？”

上官金虹道：“环已在。”

李寻欢道：“在哪里？”

上官金虹道：“在心里！”

李寻欢道：“心里？”

上官金虹道：“我手中虽无环，心中却有环！”

李寻欢瞳孔突然收缩！

上官金虹的环，竟是看不见的！

正因为看不见，所以就无处不在，无处不至。

这正是武学的巅峰！ 这已是仙佛境界！

别人不懂，李寻欢是懂得的。 别人甚至有些失望……

突听一人道：“动即是不动，不动即是动，你明白么？”

声音很苍老，每个人都听得清楚。

却看不见他的人在哪里？

另一人带着笑道：“既然如此，打就是不打，不打就是打，又何必打呢？”

这声音清脆而美，如黄莺鸯出谷。

但她的人，还是谁也没有看见。

老人道：“他们要打，只因为他们根本不懂武功之真谛。”

少女吃吃笑道：“你说他们不懂，他们自己还以为懂得很哩。”

这两人话说出，除了李寻欢和上官金虹，每个人都耸然动容。

居然有人敢说他不懂武功。

若他们都不懂，世上还有谁懂？

老人道：“他们自以为，手中无环，心中有环，就已到了武学的巅峰，其实还差得远哩。”

少女道：“要怎样才真正是武学的巅峰？”

老人道：“要手中无环，心中也无环，到了环即是我，我即是环时，已差不多了。”

少女道：“差多少？”

老人缓缓接着道：“真正的武学巅峰，是要能妙参造化，到无环无我，环我两忘，那才真的是无所不至，无坚不摧！”

说到这里，李寻欢和上官金虹面上也不禁变了颜色……

这段我曾在中学时期模仿过不止一次。以无胜有，以空应实，若隐若现，这种写法，这种打法，都是跳出常人局限的，这段意境更是胜过无数招式，简单到极致便是大智。

古龙之于女人，之于酒，也都不是年轻人的榜样，甚至可以拿来做反面教材。

三

熟悉我的朋友都知道我最爱先生的《三少爷的剑》。每每提到此书，我都会说“人在江湖，身不由己”就是出自这里。毕竟一个人能被世人记住的话并不多。

人在江湖，身不由己 古龙

书中主角自然是三少爷，就是翠云峰下，绿水湖前，神剑山庄的三少爷，本名谢晓峰。

谢晓峰真正成为剑神的标志，是他与燕十三一战后，自己削去了自己的大拇指，从此不再使剑。即无剑无我。

这让我想起一个佛家小故事，俱胝断指。

俱胝和尚自造一庵住下。

有个名叫实际来的尼姑来了。她头戴斗笠，手执锡杖，绕俱胝走了三圈，说：“能说出来我就摘下斗笠。”

她连问三遍，俱胝都无言以对。

实际来转身就走。

俱胝说：“天已经晚了，为什么不暂时住下？”

实际来说：“你能说出来就住下。”

俱胝又没话可说。

实际来尼姑就走了。

俱胝和尚叹道：“我虽然长了个大丈夫的身子，却不如一个尼姑。不如抛弃这个庵，到各方寻找大师大德去。”

恰在此时，天龙和尚来住庵。

俱胝把实际来尼姑的事告诉他。

天龙和尚竖起一根指头。

俱胝恍然大悟。

从此俱胝和尚也不去寻师访友，凡有人来参拜询问佛法，他就竖起一根指头，别不多言。

跟随在他身边的一个童子也就学会了，遇有人问，他也像师父一样，竖起一指。

于是有人告诉俱胝：“和尚，你的童子也会佛法，凡遇有人问法，他也跟你一样竖指头。”

一天，俱胝问童子：“听说你也会佛法，是吗？”

童子说：“是啊。”

俱胝问：“什么是佛？”

童子竖起一根指头。

俱胝拿出所藏刀子，挥刀把他的手指给削掉了。

童子痛得大叫，往外就跑。

俱胝又叫住他，童子回头。

俱胝问：“什么是佛？”

童子又举起手来，突然发现指头没有了，恍然大悟。

俱胝后来说：“我得到天龙的一指头禅，一生都用不尽。”

其实，这个故事我现在也是似懂非懂，但我觉得无需全懂，人生每个阶段看事物，都有不同的看法。几年前我读此故事时，觉得这根手指头是妄念，现在，我觉得这根手指头，是中指。

断指是意，古书中写意之处不少，李寻欢与上官金虹之战写意，谢晓峰与燕十三、西门吹雪与叶孤城都是写意，有兴趣的读者可以看看《天涯明月刀》的楔子，也是写意中的一绝，我大爱。

古龙自己说，“意境”是完全属于心灵的。这点我再赞同不过了。

无论是纵情快意，还是成疯成魔，是天涯明月，还是断指成佛，总之，古龙的英雄都是普通人，古龙的侠客们大多数时候还是欢乐的，可是山野一村夫耳。

四

相较于古龙的小说，他的散文知名度就要逊色不少，相比很多人甚至不知道他写过散文。

恰巧最近也在翻阅古龙散文集《笑红尘》，觉得其中有些见解颇值得推敲。其中有一篇叫《慎用利器》这么写：

刀剑是利器，枪炮是利器，拳头有时候也是利器，能伤人的都是利器，不知道慎用利器的人一定回有烦恼灾祸。

江湖人士往往会乘一时之快，乘一时的血气之勇，而妄用利器，使亲者痛，仇者快。

可是我知道，“舆论”也是种利器，还比刀剑枪炮拳头更能伤人，而“舆论”往往是报纸所造成的，至少报纸的力量可以左右舆论，已是不争的事实。

王子犯法，与庶民同罪，在法律面前，人人平等。

似乎一个有名的人做错了事，绝不能因为他是名人而逃避惩罚，舆论也绝不能因为他是名人而将他做的事加以渲染，在他还没有受到法律公正审判之前，已经先加了他的罪。

欲加之罪，何患无辞？可是一字之贬，有时已可毁了一个人的一生。

作为一种可以左右舆论的力量，在他运用这种利器时，是不是应该特别谨慎。

短短三百字，送给最近的头条与腾讯、小崔与娱乐圈都不为过，平添几分趣味。

说古龙的古文功底差，也并非全无道理，他曾在散文中引用了李白的诗歌，结果写成了“丈夫在世不称意，披丹披发弄软舟”。不过要点明的是，那会还没有互联网，记错了可以理解，但当代，有人天天守着网络，却时常是睁眼瞎。

古龙的代笔在文坛也是一段传奇，有不少人诟病，他经常拖稿或不写了，骗了稿费就走，作品起码有一半都是代笔完成的。

倪匡在编《武侠与历史》的时候，有一次问古龙：

“你为什么要断稿？”

“因为我心情不好。”

“为什么心情不好？”

“因为我时常断稿。”

古今来，能将断稿的理由说的如此大言不惭，且还有书商买账，倩人捉刀者，惟先生一人。

古龙是孤独的，他的小说里有数不清的对话，无聊至极，这也是诟病之一。可这些话，既是写给别人的，也是写给自己的。

花如玉笑道：“喝酒的人，谁没有喝醉过。”

风四娘道：“所以你也喝醉过？”

花如玉道：“我常醉。”

风四娘说道：“可是你喝起来并不像常会喝醉的样子。”

花如玉道：“谁说的，去年我就醉过一次。”

风四娘道：“去年？”

花如玉道：“五年前我也醉过一次。”

风四娘道：“你这一辈子只醉过两次？”

花如玉道：“两次已经很多了。”

读这些话，我又时常羡慕古龙，因为他实在是个话痨，而我却常常不知该说些什么。

古龙的很多文字是在报纸上发表的。相信很多人同我一样，羡慕且怀念那个年代，有人认真读报，且读完报纸还会认真地评论一番，这还不然，这些读者还会将评论有模有样地落于纸张，再寄予报社，而报社呢，一封封读完这些文字再回信，甚至会在报纸某个角落刊发来信及回复，若我是那来信的读者，看到此情此景，必然欢呼雀跃，跳到桌子上不住的鼓掌。这可比在央视上露脸还要荣耀。

许多年以后，一定会有人记得，一个叫熊耀华的人，改写了武侠文学的历史，他的笔名写作古龙。

我不是个能喝酒的人，但先生嗜酒成性，无酒不欢，我亦难免会有饮酒的冲动，已近而立，热血难凉。

今天，古龙80岁了，来来来，当浮一大白，今夜奉陪到底。

写在最后，闲话几句：

谁来跟我干杯 古龙

今天凌晨还去逛了贴吧，古龙吧。许久不见的吧主爱春也出现了，今天她们就去先生墓前，说要将大家想对先生说的话打印成纸，一一烧之。我很想在帖子下留言，可想了半天，也不知该说什么。

古龙吧素来以水称霸，一来是帖子特别水，二来是吧友比较水。可贴吧如人，吧友也多可爱有趣。

以前，有个总抢二楼的吧友，水到无敌，他是我在古吧里认识的第一个朋友。结果，不久他便离开人世，2012年5月30日凌晨3点，死于心脏病。对，命运就是这么不巧，他的忌日就是在一周前，他若活着，也必与先生饮酒至天明。

解夏于北京一陋室遥祭

2018/6/7 3:25