有的人，一开始出现在你生命中的时候，是以非常低调的姿态存在的。
就好像一幅美丽的水果静物图，它既不是鲜艳的果子，也不是飘逸的插花，而是毫不起眼的花瓶，仿佛只是个陪衬，你怎么也不会在第一眼就注意到它，甚至再多看好几眼，还是会疏忽过去。
然而日子一天一天过去，花朵逐渐枯萎，从画面上撤出；鲜果逐渐干瘪，也从画面上撤出……有一天你发现，最后只剩下这尊花瓶，仍以最初的模样伫立，仿佛生来如此。你会注意它的色泽纹饰，会觉得它耐看、不落俗套，天长日久，你会觉得它已经无法被替代……
聂子在我眼里，就是这样的存在。
我想不起聂子一开始是因为什么吸引的我，也想不起来我们最初是如何成为朋友的，更想不起什么时候我对她有过特别浓烈的感情。
仿佛她一直都在，然而，也一直没有什么特别的意义。
但是，过了许多年，蓦然回首，突然无数的往事浮上心头：
高中时，有一次我离校去她家里，她给我翻看相册里她小时候的照片；她让我坐在木制钢琴的坐凳上，手把手教我弹琴……
大学时，每次小团体的聚会都离不开米线、热干面或者夜市摊上的啤酒、羊肉串，一群人风卷残云、热闹喧扰地吃喝完了，才发现她早已默默地结了帐了。跟她争论起来，她总是那样满脸笑容地说：你们都是还在上学的、我已经上班有工资了……
我不知道自己是从什么时候的，开始深深地在乎起这个永远温和淡定、善意可人的姑娘。她比我们都小，却仿佛灵性通透的姐姐，永远包容着我们这一群乱力怪神般的朋友，永远任着我们胡闹。
但我记得，我对她的感情，在她恋爱之后、结婚之前，突然变得不可理喻起来。我愤恨不平，心里责怪她怎么可以看上一个我们都觉得不够好的男生、而且还要嫁给他。我似乎在给她的信里直白地批评过她，她回信解释，但我仍不能释然。
因为憎恨她找了一个我们都不够喜欢的男友，有好长时间，我们甚至不想和她来往，免得看到或听到她男友就觉得糟心。
在我心里，她差不多可以说是全天下最好的姑娘——怎么能让她跟一个我们都不认同的男人成家呢？
愤恨了许久，待她结婚，我和另一个好友还是无法推却地同时做了她的伴娘。
到现在我仍然清晰地记得，婚礼当天坐在婚车上，快到她的新居了，她突然叫停司机，然后一脸严肃地对我们说：下车！你们就到这儿！他（她的新婚丈夫）的那些朋友全是当过兵的粗人、混人，你们别去了新房被他们胡闹！你们就到这儿就可以了，回去吧！
我虽是生平第一次当伴娘，没有经验，但是凭着脚后跟想，我也知道，哪有半路上伴娘逃跑、留下新娘独自应对宾客的道理？
可是，一向温柔随和的聂子，突然变得无比倔强，她撵我们下车。她当时认真到急躁的表情，在我脑海里至今仍鲜明如初。我们傻傻地站在路边，看着她的婚车扬尘而去……
多年以后，我自己结婚，在那种喜庆而嚣闹的场合里，我完全变成了一个只会傻笑的人。而再想起聂子冷静地叫停司机、喊我们下车的那一幕，我突然发现，她的善良与聪慧、她对我们的爱护，都远远超过了我所知道的。
高中不同校，大学不同城，我迁居至成都之后，我们更是远隔千山万水……
多少友情就是这样消失的：时空一分隔，爱恨如烟云。
但是，和聂子之间，好像没有这种间隔。
她的友情，对于我，仿佛我自己日常家里的一个器物，久不见客地收藏在储物柜里。忽然一日，想起来了，拿出来擦拭擦拭，满足地叹息一声，再珍重地收藏回去。
我知道，她在。
我知道，友情如初。
每次回老家，不是我主动去寻她，而是她一遍又一遍地先打电话来约我。只等我把父母亲戚全都拜访完了，甚至一场电影也看了、半天超市都逛了，才姗姗来迟地应了她的邀约。
每次都是她两口子做东，喊一群老友来聚。但是我还不领情地对她抱怨：能不能不要每次都这样安排去酒店吃饭？一大桌人互相敬酒，光顾着吃和喝了，连话也说不上几句！感觉跟陪着领导去应酬似的，太没意思了！……
换个立场，如果我是聂子，我会想：你特么年年回来、我年年请你，你推三阻四不说，还怪我安排得不好……给老娘滚！有多远滚多远！
但聂子不是我。她不。她不生气发脾气，相反，她在电话里带着歉意似的说：好好好，你说怎么办？……
我更加自责，几乎要流下泪来。
亲爱的。
在我的生命里，朋友如同沙海淘金般地越来越少、越来越显得珍贵，我早已不在乎那些多余的人和事。
我不在乎礼节与仪式。
我甚至不在乎谁来了、谁走了。
我就盼着，有那样的时光：
有阳光、有花园，你煮上一壶茶，我慢慢地用刀削出两个苹果。一个给你，一个给我。
我们把苹果捧在手心里啃，聊天。
我听你聊你孩子的顽皮、你音乐教学的计划与成就。你听我说我的诗书、任性妄为和到了七十岁也不会更改的天真梦想。
不要别人，只有你我。
