蘓軾云:守駿莫如跛。有多少人能參透。世人好甜美,吾意在古拙。
写着漂亮的流行书法,虽然能够博得一些喝彩,能够进入一些组织,当然也容易获利,但这个与书法的理想相左,所以我们不能沉沦下去,只能走自己的路。我一直是个独行者,我的朋友大部分是在古代,他们的迹就是我的滋润,当然古人之多,选择与自己个性相合拍的同样重要,个性与笔性,能够融合无间最为上。
漂浮在表面的追求没有太多的意义,书法一旦与艺术搭上关系,要探寻的东西就显得复杂而多变。于右任的书写也算进到一个层次,然而真正能够理解与体悟者并不多,因为他的东西看着并不漂亮。世间还有轻慢他者,这也不算奇怪,彼此本不是同路人。
很多古者,苏、曾等人,在探寻刚健含婀娜的那种两者融合风格,这个其实运作起来是如何的整合碑与帖风格的问题。能做到两者的合一,就是乾坤和合,但实际上能够进到那种层次的少之又少。
字写得不漂亮就不讨喜欢,就像一个人长得不漂亮,不讨人喜欢,但真正的美人是因为气质,外观只是其实的。我早年练习楷书,比如黄自元的楷书,大部分情形之下难以显示更丰富的东西,缺少的大小,左右,浓淡,枯润,轻重,快慢等等微妙的变化,这个大概只有行草书才能帮助你体现这种激情张扬的心情。
湖南老一辈的书家写字还能够做到写得有韵味,但也不多,与文史相联系的书家比较能够做到这种出格,只是能够感受与理解的也不太多。
侧笔取妍并不是我的理想,我希望将来的迹是用正锋来完成,就像八大山人那样,当然你还得做到基础的工作,空中楼阁是需要云来支撑的。云虽然飘渺,总还是比什么都没有好。
清词能够做到苍古,你写字最好也能做到这一点,那就是文与字在情怀上相一致。