已经快八点半了，视频电话显示家里没有人。这个点儿了，老父亲不应该未归。
匆匆赶到家，家里的灯已经亮了起来。老爹一身疲惫，有一下没一下在吃着估计是中午的剩饭。
我忙问，怎么回事？老人家似乎并没有想站起来的意思，两条腿随意地耷拉着，他摸一下没洗净的额头，说，割麦子了。
我不是让你等我到星期天吗？我披头问着。老爸勉强笑了，麦子不等人呀！
我知道，大姐家两层房子正在装修着，总是闲不住的她全程像个打小工的，忙的灰头土脸。而且已经累的感冒了。但也只能跟她说了，小姐姐和哥哥鞭长莫及。
没料到，大姐接通电话，哑着她的小粗嗓说，中，我明天早上早点回家，我跟咱爸一块儿去割麦子。
泪窝浅的我，又忍不住落下眼泪。几十年前割麦的情景我历历在目。天不咋亮，还是小孩儿的我们几个就被父母赶起床，去地里割麦子了。老长老长的麦拢，老大老大的麦田，让不比麦秆高多少的我觉得那是个一望无际的世界。热风吹过来的麦浪，金色的成熟的喜气的麦收景象，这些似乎只能存在于画面之中，而当你进入画中成为其中一员的时候，显得多么的漫长而难耐。
太阳似乎在天上找了个最短的距离直射着我们，又累又饿地开始跟在大人身后装麦车子，把一上午的功劳带回家去。要把那些田地里不远一堆的麦株，装进架子车上，着实不易，我是负责那些小堆的和零碎掉落的麦穗，姐姐哥哥则是要去抱着麦株送到车上。车上那个活动的麦垛高起来了，还要一个人小心翼翼站到车上，小心接过其他人抱来的麦秆摆平。装麦车是个技术活，左右两边摆放，麦穗都朝向中间，而且麦穗要一茬压一茬，防止在行走的时候滑落。车装好后，几个人用大绳把这个庞然大物紧紧扎好。这才前呼后拥，踩着遍地尖利扎脚的麦茬，嘿呦嘿呦喊着号子一步步奋力推着车子挪出地块儿走到路上。
多少年不再徒手割麦了。麦灰的味道还那么清晰。
当年的大女儿，现在的奶奶级别的大姐姐一如当年。和老爸一起，顶着烈日，弓着腰，一步一步，用脚丈量着麦拢的长度。
看着收获的麦子，老爸松了一口气，笑了。
