这是一个记录了程程和气球的故事。
傍晚，程程骑着他心爱的小三轮和爸爸妈妈上街了。在家长伯伯的手机店里，阿姨送给了程程一个气球。气球是蓝色的，吹得大大的。程程了欢喜了。他拿着气球，用力地往天空一抛，气球便飞了出去。时而左边，时而右边，时而前面，时而后面，程程和它快乐地且忘我地躲藏与追赶着。那神情是如此的专注，脸上的笑容是那么灿烂。
一路拿着气球，来到了超市，买好了吃的零食，我们开始回家。爸爸好心，把程程的气球和他自己的气球绑在了一起。程程一间，高兴地大喊：哈哈！钓鱼杆呢。我来钓鱼啦！他一手拿着气球，一手扶着车把手，两脚踩着踏板，一路自言自语地走着。全然不顾跟在后面的我们。走到路口，程程停下来准备过马路了。气球也随之掉了下来，落在了车轮下面。程程一心想着过马路，注意力全在两边的车辆上，刚起步没多久，只听见“嘭”地一声，气球炸了一个。这下，小家伙生气了。坐在车上，两脚不停地跺着地面，嘴里哼着：我的气球，我的气球。呆在一旁的爸爸哄着说明天拿两个来，或是强调说还有一个，可程程完全听不进去，依然固执地跺着脚，固执地哼着，一味地向爸爸强调着是我的气球。
不远处的我见状况不妙，赶紧调转头来，走过去，蹲下来，看着程程的眼睛说：程程，气球已经爆炸了，知道吗？它已经坏了，离开你了哟！小家伙瘪着小嘴巴，小眼睛对着我眨巴眨巴。我知道，他的情绪上来了。可是，我得让他接受，便编了一个故事，说的是气球不喜欢被绑着，它需要自由之类的话，便一本正经地说：儿子，气球已经走了，你快和他说再见吧！说完，从地上捡起剩下的唯一一块气球皮，让程程和它说再见。当我说出“再见”的那一刻，程程似乎明白了什么。他紧紧地抓住气球皮，两眼死死地盯住，眼睛里的泪水一滴一滴地低落下来。伴随着肩膀的抽动，我的小人儿开始抽泣起来。那声音不同于以往的每一次哭泣。我从声音里，感受到了一种前所未有的悲伤。这种感觉让我想起了失去外公的那个下午。是的，失去的感觉，就是这样的。一种只有自己明白的伤痛。这不由地让我的鼻子也泛起酸来，眼泪不停地在打着转儿。我轻轻地抱着我的小宝贝，他的下巴轻轻地搭在我的肩膀，嘴巴里不时地念叨着：气球，我的气球。我拍打着他因哭泣而耸动着的背，安抚着这颗第一次感受到失去的受伤的心灵。我想此刻，我只能这么做。
很想等到他情绪平静下来的时候，告诉他，他刚经历的这种感受就是失去。可一路上，他一直念着气球，右手拿着剩下来的买一块皮，时不时地用手指不停地摩挲着。想到伤心处时，又会开始“嘤嘤嘤”地哭了起来。我不知道我还能用什么语言来安慰他，只有拉着他的手，静静地走着，走着。
程程和气球的故事到这儿，已经接近了尾声。这个小小的人儿，通过气球，懂得了失去；这个小小的人儿，在成长的路上有前进了一步。而我，会在这条长长的成长路上，一路相随，陪伴左右。
