记得那是1992年，邻居家的姑姑爱听戏，她买了一台留声机，它是深红色的颜色，形状是一个方方正正的红盒子，如果不打开，都以为这是一个储物箱子，完全看不出来这是一个现代版的留声机。刚买回来那会，邻居家里热闹极了，挤满了看留声机的人。姑姑也毫不吝啬，当场给大家放了《对花枪》片段供邻居们欣赏。那时候的孩子们真是好奇，看着红色的片子在一根针上划来划去就有美妙的戏曲传来，围在那里欲欲跃试。
回到家，我们姊妹三个人都对着父亲嚷嚷着也要买一台留声机，父亲爱听戏，母亲也是，所以父亲一口气就答应了我们。我们小孩子的目的可不一样，我们不爱听戏，也听不懂。我们所谓嚷嚷着要买留声机的目的有两个，一是好奇，二是可以炫耀，因为在那时候的农村，家里有一台留声机，简直是太有面子了。
没过多久，父亲果真把留声机买来了，而且比邻居家的那台还更高档一点，它是银灰色的。父亲还买了好几张唱片，大部分都是马金凤老师的作品。这下好了，只要闲着，家里的留声机总是开着，我还记得父亲母亲最爱听的几部戏，有《穆桂英挂帅》《花打朝》《花枪缘》《杨八姐游春》等。那时候农村人基本上都不会出去打工，在冬天农闲的日子，父亲与母亲都在家里做扫帚，然后再拿到集市上卖钱。当然，在做扫帚的时候，留声机是陪伴他们最好的朋友。
现在，每到晚上将要入睡的时候，当我闭上眼睛，仿佛能够看到那个古朴的小屋，堂屋的大桌子上摆着那台留声机，它正在唱戏，父亲认真的与母亲争论着戏里的角色，有时候邻居家的姑姑来串门，几个人总是要谈论一下戏曲，争论起来谁也不让着谁，甚是热闹。那时候窗外冬风呼呼吹着，土质的院子里飘着雪花，屋子里生着炉子，其乐融融，其暖融融。每想到此，我心里都会暖暖的，因为，那时候的生活真是惬意，没有任何压力与束缚。
后来，我上了小学，逐渐发现留声机还有收音机的功能，这可把我乐坏了。每当放学黄昏来临的时候，它还会随着我的调整吐出现代音乐的幽香，让整个小屋都弥漫着浓浓的现代气息。印象最深的一次是，那是一个安静而温暖的夜晚，我坐在留声机旁，里面唱着黄家驹的《大地》，我静静的闭上眼睛，只听那悠扬的旋律，仿佛催眠的声音，把我带往那遥远的地方。
我记得，爷爷曾跟我讲过留声机的故事。他说，在那遥远的年代里，人们没有现在这么方便的音乐播放器，而是通过留声机来欣赏音乐。当时的留声机机身镶嵌着华丽的雕刻，形如一个小宝箱，机躯对于当时的家庭来说，犹如一位至亲的家庭成员。而在那个年代，每一张唱片都是珍贵的收藏品。我想象着那时候的人们小心翼翼从木箱里取出那张黑色的唱片，并轻轻放置到留声机的碟盘上。然后，他会把针放到唱片上，音乐从留声机里轻轻流出，像是一把钥匙，揭开了一个个珍藏的回忆盒子。
如今，随着技术的飞速发展，我们沉迷于手机、电脑等各类电子设备，留声机已成为千家万户的回忆。然而，对我而言，留声机不仅仅是一件古老的物品，更是代表着乡土记忆的一部分。我时常在想，我打开留声机，那些旧时的歌曲伴随着落地窗外的寒风，唤起我对家乡的思念。它带给我一份宁静，一份对过去的怀念。留声机宛如一条时光隧道，将我带回童年的田园风光。
无论岁月如何流转，留声机永远是我乡土记忆中最璀璨的明珠。它的存在，在我的心中点缀出一道闪亮的痕迹，让我时刻怀念着那段美好的乡愁。
（声明:本文为原创散文，图源网络，无关本文内容，图片如涉及版权和其它问题，请与本人联系，我们将在第一时间删除！）
