明眼人一看，就知道这是一个为不写东西而编出来的借口。
这些天来，我为了让自己不动脑子，编出来了很多理由，然后沉浸在各种电影小视频里无法自拔。
如果再独处一周，我相信我会把自己完全毁掉，从身形到灵魂。到现在我才意识到，一切的自律，是建立在连接的基础上的。
在燕山调研时，我拜访了一位独居老人。她年近70，有严重的心脏病和风湿症。她有两个女儿一个儿子，但依旧独居。
我去的那天，正巧赶上下大雪，感觉自己遇上了北京最低温。居委会的大姐负责带我，路上她告诉我:"这次去的这家就一个老人，特别穷，快够资格申请五保户了。"
老人家的院子很干净，白惨惨的感觉。大门是用几根木棒纵横绑起来的，传说中的"柴扉"，正对着大门的是老人生活的房间，挂着褪了色的串珠门帘。房间里堆满了大大小小的箱子，从门口堆到床沿上。床抵着墙角，上面仅铺着一层凉席，几床被子落满了灰尘，堆在墙角，一个军大衣在床上放着。
居委会大姐催着老人领我进去，屋里屋外一个温度，我本能地抖了一下。地下放着一个电暖气，凉的，大姐扯着嗓子说:"你把这个电插上，暖和一点儿，不要把这个小姑娘冻病了!"说完就出去了。
老人插上电暖气，屋子里连暖瓶都没有，自然没有热水。我搬了个小凳子坐在电暖旁边，整个人都要贴在上面了。我开始做问卷时，她上到床上，把下半身裹在军大衣里。
问了一圈后，我大致了解了她的情况。大女儿已经有孙子了，不常管她，小女儿得了癌症，晚期了，这些天很令她糟心。她拒绝跟我谈自己的儿子，一问起与儿子相关的事情，她便高度紧张起来，拒绝回答，并且不停地问:"你问这些对我儿子没什么影响吧？"我再三保证，依旧不能消除她的疑虑。问卷做到后面，她甚至不愿意继续配合了。
当我问到她觉得养老的责任应该由谁来承担时，她毫不犹豫地说:"居委会他们一定要管我的!"
我看到她棉衣上套着红袖章，便多问了一句，她告诉我，她是社区巡逻队的队长，下午还要去值班呢！
从老人家出来，我的手和脚快被冻僵了。
在回家的火车上，随手记一个小故事，无头，亦无尾。
一想到快到家了，激动地想跳一跳。
