里是一只家养猫，她出生在一个普通城镇的普通家庭中。这个家庭的男主人姓李，木子李，所以她也随了主人的姓，单字一个里。
这家的男主人圆脸、啤酒肚，本来就不英俊的脸上还被上帝一不小心点了几颗硕大的黑痣，可以说是一个标准的邋遢中年大叔。但是让里十分疑惑的是，他身上的烟草味总是比其他男人好闻许多，就像被稀释了很多倍的猫薄荷的味道，对里有着致命的吸引力。
里很喜欢待在男主人的身边，偶尔趁他不注意用自己毛茸茸的小脑袋蹭蹭他的裤脚，再偷偷吸一口他身上那股迷人的烟草味。有的时候，里觉得自己就像一个瘾君子，甚至有时候她会觉得，如果自己能像电视剧里的猫一样变成人，那她这样的行为应该就是旁人口中说的，小三。
可是现实中，里只是一只猫。
对里来说，在她还是一只小猫的时候，见到男主人的机会少之又少，因为他常常出门，一去就是三百六十五个日日夜夜。她的猫脑袋很小，只记得一个男孩单薄的背影，在初春的寒风中渐渐远去，其他的，什么也记不得了。
后来听门前大柳树上久居的两只麻雀说，男主人十八岁那年就死了父亲，因为先天性的心脏病。里知道，那时幼小的男主人心里一定很难过。但是，到底有多难过，里不知道。
因为，里只是一只猫。
男主人应该是里见过的最全能的男人，修电脑、修电磁炉、安热水器、安电视机……他好像无所不能，但是他不会给里洗澡、给里换猫砂、给里做猫饭……里明白，这不是一个男人应该做的事，至少不是她的男主人会做的事。
里迷恋他，迷恋这个不英俊、邋遢又大男子主义的男人。每次他回到家，里总会躲在任何地方，偷看他的一举一动，像惦记别人碗里的肉一样。
他喜欢喝茶，喜欢吃鱼，喜欢，沉默。
里也喜欢，喜欢喝果汁，喜欢吃猫饭，喜欢，看着他沉默。
但，里只是一只猫。
早在很久很久以前，当里记忆中的那个男孩穿上西服，在一片殷红中将他一生的新娘娶回了家时，里就知道，再怎么迷恋，她终究会离去，能陪他一生的从始至终都不是自己这只猫。
