此刻,窗外的月季雏菊盛开,蜂蝇忙碌,鸡爪似的日本槭枫叶尖颤巍巍,衬着高大粗旷的加拿大枫,光影疏离。对过邻居门前三辆车一字排开,上班用的大众高尔夫、寻欢用的奔驰超跑、拉着船和房车跑的皮卡。安静的街道,点缀有致的草坪前院彰显着北美中产的安谧生活。
一个多月前,我们租住到了这里。之前,我们住在加拿大小城温莎;再之前,我的故乡,上海,我生于斯,长于斯。
想起大学英语课有一次topic,谈自己的职业,我说要做个作家,因为我宅,也懒于交际。但是很奇妙的,我提起了莎朗∙斯通,我说我希望是沙朗∙斯通风格的作家。她当然不是作家,但我犹记得《本能》里她那一跨腿,什么都有却又欲语还休、魅惑霸凌的气场,是的,那样一股子黑系蕾丝而又回肠荡气的风格是我爱的。
小时候,课上自然也少不了谈自己长大了的志向,那时我想,做个图书管理员当是不错,坐拥那么多书,我可以看到饱。母亲是小学教师,我也便利地可以泡在学校图书馆,小学校的藏书多是图文并茂、还有着阶级斗争残余的小书,很快看遍了可肚里也没几本世界名著的存货,再之后就只能在学校门房看各种报刊杂志,这些杂七杂八的文字在我心里和成稀泥,可能堵塞了部分神经,以致我对数理的不敏感和对人文的过敏,这些又让我的人生兜兜转转……
今天,生活终于渐次平静,世界也在慢慢清晰,是时候来将那一长串的故事,转化成绵长而深情的文字,在日后的岁月里,沉淀回味。选择或者说决心从好报开始,是平台,也是仪式。