65年前也即1955年4月18日,阿尔伯特·爱因斯坦于美国新泽西州普林斯顿去世,享年76岁。
“第一流人物对于时代和历史进程的意义,在其道德品质方面,也许比单纯的才智成就方面更大。即使是后者,它们取决于品格的程度,也远超过通常所认为的那样。”在悼念玛丽·居里居里夫人时,爱因斯坦的这一番话曾被广为转引,用于其本人身上也颇为合适。
不过,严苛的研究者指出,爱因斯坦本人虽然是20世纪最卓越的科学家,但其私德方面也有可议之处,如对其第一任妻子米列娃·马里奇,就多有辜负。白璧微瑕,更显遗憾。
不过,总体而言,天才爱因斯坦,其超越众人的不仅是其智力,其潇洒不群,也堪为世人取法。
相传爱因斯坦成名之前,某天在大街上遇到久未谋面的朋友。朋友看到他衣着“不甚体面”,忍不住对他说:“爱因斯坦,你该买件新衣服了。看看你的衣服多旧啊!”爱因斯坦却不以为然:“没关系的,这里没有人认识我。”数年之后,爱因斯坦成为享有盛名的大科学家,但他依然穿着那件旧衣服。那位朋友再次遇见他,忍不住又提醒他该去买件新衣服了。但是爱因斯坦却笑着回答:“我不需要买新衣服了,这里每个人都认识我。”此等风度,恐怕也只有中国西晋时期的竹林七贤差堪比拟。
爱因斯坦一生的兴趣在研究宇宙未知的奥秘,他曾坦言知道的越多就越觉得自己无知。对于名利,不能说毫不关心,但爱因斯坦总是把它们放于次要的位置。1952年底,爱因斯坦一度成为以色列共和国最热门的总统候选人,但最终他坚决拒绝了推举,因为他认识到:“方程对我更重要些,因为政治是为当前,而方程却是一种永恒的东西。”
作为一个西方人,爱因斯坦的宗教观也可称为最为得体。他声言:“我信仰斯宾诺莎的那个存在于事物有秩序的和谐中并显示出来的上帝,而不信那个同人类的命运和行为有牵累的上帝。”“对我来说,‘上帝’一词不过是人类自身脆弱性的表现和产物,圣经不过是一本可敬但仍然幼稚的原始传说集。没有任何一种解读,不管它多么奥妙,能改变这一点……”
1963年诺贝尔物理学奖得主维格纳曾说“我们所有人,都在爱因斯坦的庇荫之下……”但对于这类“殊荣”,爱因斯坦本人的态度一直是敬谢不敏。他不但生前不要虚荣,死后也不要哀荣。去世前,爱因斯坦留下遗嘱,要求不发讣告,不举行任何丧礼,也不筑坟墓,不立纪念碑,遗体火化后,骨灰撒在永远保密的地方,目的是不会令埋葬他的地方成为圣地。
这就是爱因斯坦,在这颗星球上曾经生活过的最伟大的天才之一。