相思始觉海非深

《平如美棠》饶平如 著

看这本书,建议最好找一个没人的地方,以免被别人看到你鼻涕哗啦,而你尴尬地想赶紧把眼泪鼻涕抹干净,却又止不住越抹越多。

这是一位九旬老人的回忆录,在老伴去世后,他用画的方式,回忆了他们的一生。一笔一笔,从童年画起,画吃喝玩乐、画柴米油盐、画苦中作乐、画生离死别,厚厚十几本,长长几十年。

他虽不是出身什么名门大户,但也算书香门第,18岁考入黄埔军校,21岁第一次上抗日战场,经历过枪林弹雨,九死一生。她小他三岁,也是殷实人家,家中经营药店生意,战争爆发后搬到法租界,如所有少女一样跳交际舞,爱美爱化妆。“年约二十的小姐在揽镜自照,拿只口红在专心涂抹”,这就是长大后平如初见美棠的第一印象。

结婚后时局动荡,为求生计,二人辗转多地,最后来到上海。那段不知明天会怎样的日子,在平如的描绘下也兴趣盎然,徐州的油条,柳州的鱼生粥,打牌,追火车,开面店生意不佳,卖东西搞不清楚秤。在由亭子改造成的房子里,看月光倾洒床前的诗意,享受山雨欲来前四面窗子噼啪震动的乐趣。

然而这并不是什么烽火佳人的故事,命运远比人们想象的更具戏剧性。1958年平如被送到安徽劳教,每年只能回来一趟,从此原本不错的生活急转直下。美棠的旗袍卷发变成了蓝布衣齐耳发,跳舞看电影变成了怎么想尽办法补贴家用,怎么每月给孩子搞到一包麻花。为了五个孩子读书,这个爱唱爱跳的娇柔女性,去背二三十斤一包的水泥。这样的生活一直到1979年。22年,从风华正茂到白发苍苍,一直如此。

“二十多年两地,没怕感情会出问题吗?”“想都没想过。”

到了晚年,两人终得宁静相伴。但后来美棠的身体每况愈下,也时常犯糊涂。有时候说到想吃什么东西,八十多岁的平如都会马上骑车去买,可买回来美棠却已忘了。子女都劝父亲不要再当真,“可我总是不能习惯,她嘱咐我的事我竟不能依她。”

一个经历过炮火的男人,可以对爱人这么深情,到底是一种天真,还是一种勇敢?或者说,只有特别天真的人才会特别勇敢,才能在耄耋之年时仍不失赤子之心。

他笔下的美棠,从邻家少女到年轻母亲,从娇柔女子到坚毅女性,从与猫为伴安享晚年一直到挂着一滴泪安然离去,每幅画上都写满了两个字:思念。“白居易写,相思始觉海非深。现在我才知道,海并不深,怀念一个人比海还要深。”

相思始觉海非深。这对时代洪流下的普通夫妻,我甚至不敢随意用“爱情”来形容。爱情这个词已经被现代人加入了太多时髦、矫情、无理取闹、歇斯底里,而平如美棠之间是最纯粹的相濡以沫、平淡相持、柴米油盐,是爱情最初最动人的一面。平如说他每次经过上海博物馆,都会停一停,想这些台阶里哪块是当年美棠抬的水泥;他到北京,戴着那枚平时舍不得戴的小戒指,是“带她一起来”。

“年少谈恋爱的时候,我们都衣食无忧。那时美棠便同我讲,情愿两人在乡间找一处偏僻的地方,有一片自己的园地,布衣蔬食以为乐。当时或只是少年人的浪漫。那时我们也不知道田园牧歌里的旧中国已经走到了她的尽头,只以为我们可以像《浮生六记》里那样:‘买绕屋菜园十亩,课仆妪,植瓜蔬……布衣菜饭可乐终身,不必作远游计也。’

“人到中年,分隔两地,家计维艰。她又叮嘱我一定当心身体不要落下什么病痛,等孩子们独立了,她要一个人来安徽陪我住,‘我们身体好,没病痛,老了大家一块出去走走,看看电影,买点吃吃,多好。’她原是那样天真爱玩却也要求不多的一个人,两个人能清平安乐地在一起就是她操劳奔忙几十年里的寄望。”

这不是什么鸿篇巨制,也不是能给你提供什么硬知识的书,但它能唤醒你心中的某个角落,让你重新感到“长亭外、古道边”的美好真实纯粹地存在着。它提醒你,“有诗意的人,可以将任何苦难都过得有诗意”,提醒你点滴琐碎的才是生活,因为“生命中许多微细小事,并没有什么特别缘故地就在心深处留下印记,天长地久便成为弥足珍贵的回忆”。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 206,482评论 6 481
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 88,377评论 2 382
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 152,762评论 0 342
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 55,273评论 1 279
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 64,289评论 5 373
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,046评论 1 285
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,351评论 3 400
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,988评论 0 259
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 43,476评论 1 300
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,948评论 2 324
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,064评论 1 333
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,712评论 4 323
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,261评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,264评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,486评论 1 262
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,511评论 2 354
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,802评论 2 345

推荐阅读更多精彩内容