那支对红对于它的名字总是不以为意，除了第一年静静地长叶子，每一年都开出单数，年年不负春光，按时抽出高枝，昂首打骨朵，按时展笑颜，那么艳丽，那么张扬。因为花开的时间转瞬即逝，所以恣意绽放。
打它萌芽，就误把自己当庄稼了，根扎得实，深到底，宽到沿儿，换盆的时候，才发现，它吃土吗？满盆都是根须。叶子使劲儿长，满窗台就看它了，特喜欢光，不考虑形象地趴玻璃上，为了叶子对称好看，常常转盆，叶子不干了，一扭头，又执着地逐光而去，叶儿不正，又太高，剪掉。它一点儿也不气馁，没多时，打心儿里探出小嫩芽儿，嫩得透明，绿娃娃似得。长得快，没注意，又窜得老高。
我特粗心，老是忽略它，偶想起，不知谁扔了两团纸，一个烟头，土干得都裂了。多亏了诸位细心的漂亮姐姐，帮忙换土，拿来自己最漂亮的花盆，督促我浇水，花儿是不误勤快人儿的。
新年伊始，终于想明白了，对儿，得双数，六朵花儿，争先恐后，正赶上年，喜气洋洋地。花儿有它的时间表儿不是？
朱顶红：别名：百枝莲、华胄兰、孤挺花、喇叭花、对兰、对红
