回到乡村的老院，沙土的院子里长半人深的杂草。现在已是初冬了，枯黄的草东倒西歪的一片，可以想到曾经这里也是一片郁郁葱葱。院子很久没人打理了。隔壁七叔的房子只剩下了半面土坯墙。去年，父亲费心费力地将老院修萁了一番，西侧早已坍塌的造伙（厨房）又垒了起来，原来的茅草土坯换成了砖瓦。东侧一间厢房修的有些年头，曾经抹的白墙已经发黄。原先，天明伯和九叔在这儿住过。现在，门上的锁已经锈迹斑斑了。
院里最坚固的建筑大概就是菌种锅了！半米高的大土灶上砌着两米多高的大锅。其实，铁锅并不大，只是用红砖、石灰和大沙的混合物砌封了起来，有点像澡堂子里的锅炉。这锅是祖父做菌种（木耳）时用的。煮菌到底是一个什么过程，我从来没有了解过，只知道从我记事起这口锅成了我捉迷藏时的藏身地，从来没被发现过。也许谁都不相信一个孩子能爬到两米深的锅内，其实，下去过的人才会知道，两侧修有红砖的凸起，是方便下脚的。村里人都说九叔下着雪在里面洗过澡，我相信这个传言，往里倒上四五桶水，点上火，待水温合适，在雪花纷飞中洗澡也是十分惬意的！只是每每想到这个场景，脑海里总会浮现出妖精们在煮唐僧肉。菌种锅的烟囱修路时拆掉了，后来大伯说没有烟囱，老院缺点韵味，所以又修了起来，只是再也找不到青砖，只能用红砖代替。南侧的储藏室可能是全村最早的砖房，墙面的砖块已布满了岁月蛀蚀的痕迹，原来的木门早已腐朽不堪，只得用砖在门框下作支撑。北侧是正屋，一位年龄远长于我的老宅，三间瓦房古老而肃目。祖父是下了功夫的，门板、房梁、椽柱，甚至那两扇竹篾编成的隔墙虽然染满了岁月的风霜，却依然挺立着，支撑着老宅。屋里的地面原本是压实的黄土，父亲铺上了一层水泥，再将原本墙上脱落褪色的年画用喷绘重新布上，老宅竟有了新房的味道！
透过那两扇布满锈迹的窗子看着老院。院中的大榆树已经没有了，大概是做了哪家屋子的房梁了吧！东厢房前的核桃树听说被村里的孩子给折了枝，原本是壮年却变成了佝偻的老人，奄奄一息…七叔看不过，就挥刀做了几把椅子，也算发挥了预热了。院子西侧的紫荆花是最坚强的，造伙倒塌时把她压折了，掩埋了，可她却在废墟中长出了两条藤，相互扶持着，竟也长成树，每年还是默默地开花。今年父亲收获了不少，晒干的紫荆花泡水可以治欺负过敏。院里最小的那株梨树竟成了最高的植物，树皮也已经发黑龟裂。父亲不知从哪里找出了把镰刀，弯下腰去处理那些杂草，大概是镰刀太钝了吧，杂草还是东倒西歪的站着。父亲直起腰，看着我无奈的笑了笑，挠了挠花白的寸发，像一个孩子。在我记忆里，父亲一直是乌黑的三七分…
每次回老家我和父亲都要去山坡上转转，看看那些曾经的土地。从村子里穿过，没有了往日孩子们的嘻笑，偶尔几声犬吠不知从何处传来。村子的路还是土路，却十分干净，没有一点家禽牲畜的粪便。村里大多的院落都落了锁，只有个别像老宅那样的院子前，坐着几个年过古稀的老人，或是叼着旱烟，或是捯饬着几件破旧不堪的家俱。父亲亲切的叫着哥、嫂，老人们热情的回应着，好像很久没有遇到过年轻人。
出了村，走上田埂，原来一望无际的麦田只剩下稀稀拉拉的几块，田里大都种了树和树下深深的野草。记忆中清澈的小溪被疯长的野草缠成了泥潭，这些野草是牛羊最喜爱的食物。鲁迅先生说：世上本来没有路，人走的多了，便成了路。然而，本来宽阔的路，走的人少了，便不再是路。父亲和我在没脚的野草中慢慢地走…山坡上的农田不见了踪影，到处都是几乎被野草淹没的树苗。走到山坡顶上，同样找不到下去的路，坡上坡下没有了农田，也没有了耕作的人。远远望着村庄，一切尽收眼底。寥寥的几片瓦房散落在富丽堂皇的小楼之中，都是蒙蒙的一层灰。
下了山坡，在村边的一个窝棚里看到了兴伯，父辈中只有他将自己的一生都锁在了这个村庄里。他的两个儿子都进了城，留下老两口守着几块地、几头牛和一条老黄狗。窝棚里放着锯子和几根捡回来的木头。兴伯说，他要做几个架子，把窝棚的洞给补上，入冬了，透风。七叔前些天下了山，他常年在山上放羊，这次打算把羊给卖了。“六哥（父亲排行第六），今年61了，干不动了，这次把羊卖了，不走了。”七叔没有儿女……
天色渐暗了，该走了…七叔还没把我们送到村口，突然转身往回跑了，一跛一跛的……大概放羊的时候摔伤了吧。一会儿，他手里抓着一块羊肉，喘着粗气，又一跛一跛的跑了回来。“咱家的羊，给姆（我的祖母）熬点汤。老了，以前这点路算啥！”眼前的七叔已经不是那个可以把我扛在肩头，踩着一米多高的高跷走十几里山路去县城耍把戏的七叔了……
真的要走了，下次回来也不知是何时。我回头看着村庄，在夜幕下渐渐模糊……路一直向前，如同时间，从来不会退后。树叶变黄，飘落，而树却会铭记她最美的时刻！如同村庄，如同老宅，从来不曾变过……
