郑重声明：本文系原创首发，文责自负

1.

我刚到家，背包还在肩上，没来得及跟父母说一句话，姆妈顺英进来了，站在我面前。她仰着头对我笑。满脸的褶子从鼻翼和眼睛旁散开成了一朵菊花，黑色的，眼睛里还有一点浑浊的白色，嘴张着，牙掉光了，一口假牙闪闪发光。

她看见我盯着她的假牙，笑得满脸皱纹都颤动起来，说这是你大哥帮我镶的，几千块呢，不过，几千块对他是小事，银行的，不就是管钱的嘛！

父亲接过我的背包，母亲给姆妈一杯茶，把凳子拉到她身后，她说不坐。

“回来啦？这都好几年没有回来了，啊？”

“五年了。”母亲大声说，声振屋瓦的感觉。

“你家小孩有多高了？这么高有了吧？”姆妈伸手在自己腰间比比。

我噗嗤笑了，那个身高，几岁啊？

姆妈的身高，就是她年轻时候，在村里也是倒数，大概小学三年级差不多就赶上了。

不过，姆妈从来不觉得，因为伯伯身材高大，而且做了很多年的队长，有威望。他往哪里一站，别人都觉得自己矮了三分了。姆妈是他身后的女人，自然也就高了。

母亲又大声说我孙子也大人了，跟你大孙子一样高。母亲的声音震得我耳膜嗡嗡响，父亲在旁边搓搓手笑着。

姆妈喝了水，又说了几句，诸如你怎么一个人回来了，那里热吗？其实还是家里好，不懂你们怎么都不想家，然后放下杯子走了。

我说母亲干什么那么大声嚷嚷，母亲说顺英耳朵全聋了，就这样说她也不一定听得见。

不过，她身体挺好，孩子们都做爷爷奶奶了，她一个人快活。她一个人快活很多年了。母亲说，等会她还会来，她没什么事情，天天就买菜做饭，让人家看看她买了什么菜看看人家做什么饭。

我们准备做午饭的时候，顺英姆妈又过来了，这次，手上吊着几个花花绿绿的塑料袋。

她声音不算大，和以前一样平和，平和里透着一种味道，那种一丝丝轻快的味道让你有说不出的一丝丝不快感觉。

“我刚刚去买了菜，你们看，挺新鲜的，这豆腐，嫩嫩的，这肉，油润润的，这油麦菜，还是外省的来的都这么新鲜。这些比以前是贵些，我一个人一天天就吃也花不了多少，我每个月都有工资，还有小儿子女儿都给一点，花都花不完呢。”

她把袋口朝我们都倾斜了一下，母亲伸头看了一眼就进厨房把自己的菜铺在砧板上，咔咔咔剁了起来。

姆妈抬头看看我，依次把塑料袋收拢，她的手也是干枯的，黑黑的。我有种错觉，她好像浓缩了，比以前更瘦小更黑了，黑得发亮。

姆妈把袋子抖抖说：“四儿，你妈中午要给你煮好吃的了，杀鸡了吧？你这在家待几天？还有那边也还要去看看的吧？我明天也不在家，要去领工资。”

“喝茶吗？”我问。

母亲在厨房里笑了一声，说你白说了，她根本听不见。

姆妈转身就走，嘴里还在说，我明天要上去看看呢，要领工资了，其实我钱还没花完，我都不要的，不去也不行，怕他们不放心，回头要撵回来，他们事情……

一直就说出去了。

“领工资？现在政府补贴不是直接发下来吗？”

母亲说，顺英是说她明天去大儿子那里去拿生活费，孩子们怕她有点钱乱买，让每个月去拿，平时打电话也听不见，就问问我们顺英怎么样？怎么样，天天在外好得很。

2.

姆妈三个子女，最远的车程一个半小时，就是大哥杰生。近的，是她的女儿凌云，车程要近半小时，小儿子一家在县城。

他们三个都是姆妈嘴里的骄傲，别人在一起谈话，大多数不说儿子给了多少钱，这是个敏感的事情，少了，讲了没面子。多了，万一媳妇不知道，回头是一场气。

只有姆妈敢说领工资，去大儿子那里去领工资。

我极力想着大哥大嫂的样子，吓一跳，他们已经到了退休年龄了。

母亲说他们早退了。

大哥是早些年当兵转业的，转到了城里银行里工作，开始还不是正式工。

有熟人介绍了大嫂。

大哥大嫂在老家结的婚，亲家母是姆妈的闺蜜，开始，两个人好得蜜里调油，常常穿过几个村子去一起说话，比小两口还热乎，然后，她送过来她送过去，一送送到门口免不得又进来坐坐。

伯伯是队长，那时候刚刚承包责任田，都人工劳作，事情多。伯伯回来看她们在家说话，也没有笑容，脱下草帽自己扇扇，亲家母站起来让座，伯伯淡淡说你坐，灌了一杯茶，又出去了。

即使田间没什么活了，伯伯会动手把门口收拾收拾。柴堆稻草堆往往被姆妈在下面掏空了些，伯伯就拿梯子上去丢下几捆来，把柴堆草堆重新归总一下，然后坐那里打烧锅的草把。

等亲家母走了，伯伯阴着脸对姆妈说：“你哪里有许多话！”

姆妈就不笑了，赶紧去菜园弄菜准备做饭。

伯伯就这一句话，吓住了姆妈半辈子。

年轻的时候，顺英瘦小，伯伯高大英俊，只有一个寡母。婆婆看不上媳妇，会记伯伯脸上古井无波，让顺英心里很是忐忑。

小个子顺英居然生了个大小子，虽然把自己折腾得死去活来，看到儿子的一刹那，顺英觉得自己腰直了。

坐月子的时候，老太太娘家经常来人，顺英觉得自己的鸡汤寡淡无味，鸡腿硬邦邦地啃不动。一定是老太太做好的给别人吃了，然后胡乱煮了点应付她，等老太太进来的时候，刷地，顺英把鸡腿掼在老太太面前。

那一下，真的扬眉吐气。这个场景，姆妈跟我母亲说过很多次，其实转折很快。

老太太脸色没变，默不作声走了出去。伯伯进来了，看了一眼地上的鸡腿站在那里一声不吭，顺英一看他的脸色，不喜不怒，但是有威风。她想起来，伯伯看见儿子还没有笑过。

她慌了，就赶紧说鸡汤像白开水一样没有味道，鸡腿硬得像石头啃得她牙疼。他继续不吭声，她就接着说。

伯伯眼里有了火，厉声说：“你哪里有许多话！”

顺英就闭了嘴，钻进了被窝。

此后，家里的事情，她但凡说了不合他的意，就是儿女面前，他把杯子一放，说一声：“你哪里许多话！”他们母子四人都不敢做声。

我们也有点怕伯伯，伯伯和我们还是说笑的，看我放学了，他笑着说，小海小海，你以后要出海呀？也就这么一句。

那时候，姆妈站在屋檐下看着，伯伯身上一身的夕阳。

3.

第二天我刚起来，姆妈上门了，白袜子黑敞口皮鞋，手捧着茶杯，臂弯吊着一个小黑包，应该是哪个孩子淘汰给她的。身穿一件蓝色裤子，白底花的外套，花白的头发上夹了根黑夹子。

“你今天不上去啊？”

我摇摇头，客套地问她穿这样整齐去哪里？去领工资？母亲大声地替我转述。

“去你大哥那里，他非要我去，我实在懒得跑，没办法。”

我知道她听不见还是顺着她说，去看看孙子重孙子也挺好。

姆妈又一边说一边转身走了，真是的，城里没有一点名堂，路远了更没有意思了，路近的还能指望一点。

我有点讪讪地看向父亲，父亲扯着豌豆荚，好像没有听见。

姆妈大概要去城里歇几夜了吧？我和父母闲聊。

“哪里！吃了午饭就要回来。”母亲说。父亲也接着说，你们是说顺英啊？等下就要回来。我在城里也待不惯，巴掌大一块地方，几个人在那里转圈一样。

顺英早些年是想去城里住的。

女儿结婚不久，伯伯就病逝了。小儿子在外打工，她那时候和亲家母轮流去给大儿子带孩子。

说轮流，天平还是慢慢倾斜。亲家母在那里时间待得长一些，回来都过来和顺英说说话，叮嘱一些事情像交接班一样。

然后，亲家母夸顺英把儿子养得好，伸出自己的手，把袖子拉拉，把手指翘翘，露出手腕上的一个玉镯，说：“说要几百块，我也不管真假，都是孩子的一片心啊。”

然后把衣服牵牵，又把脚伸伸，说都是他们两口子的一片心。

听着是随便说说，脸上是抑制不住的微笑。

那一片心搁在顺英心里有点痛。她隔天跑到女儿家，女儿大着肚子，问妈怎么来了。

女儿的婚事是伯伯极力反对的，顺英顺着丈夫，反复劝着女儿不要嫁。后来伯伯病重才答应了，并且很快完婚，婚后不久，伯伯就走了。

顺英看看女儿狭窄的两间旧房子，兴头就没了，也后悔当初怎么没有硬到底，他要不是病得厉害肯定不会答应这个亲事。

自己女儿长得漂漂亮亮的，怎么这样没眼光，找了个穷小子。儿媳妇，还不及女儿样貌和能干，现在住城里吃国家的粮食了。

但还是说了媳妇给亲家母买了衣服和镯子的事情。

“多大的事情。”凌云说。

凌云给姆妈买了个镯子，姆妈戴上了去了城里，有意无意露一点。媳妇说，你怎么买了这样的镯子，不会上当了吧？她知道这个镯子比不上亲家母的。上当，也要有钱上当吧！

她和儿子媳妇有了嫌隙，和亲家母也不往来了。亲家母在城里时间待得越来越长了。

镯子，她捋下来看看想想，还是戴上了。

媳妇笑盈盈地逗孙子玩的时候，姆妈摸着镯子说，你别高兴养了个儿子，到时候娶了媳妇忘了娘，你空欢喜一场。

后来，儿子就给钱，不怎么让她去了。

姆妈在村里说我不稀罕去，我想去，自己儿子家那还不是抬抬脚就去了。说这话的时候，姆妈常常手勾着一两个袋子，又问人家，今天老贵家豆腐好，你买了没有。快点去，迟点就没了。

早些年姆妈家里办大事，嫂子也还回来，已经有一点雍容气象，带着孩子在邻居家里坐坐，偶尔说起婆婆，说婆婆做事那个作风，说话那个语气，她受不了。

4.

果然，下午我们在村广场闲逛的时候，看见姆妈回来了。

村广场上，四周有几个石凳子，靠边还有几个运动器材。几个老太太占据着能坐的地方，包括那些运动器材，有人旁边放着刚吃过的碗筷。

她们有的眯着眼，有的笑着露着豁牙的嘴，说小海也不小了吧，还认识我吗？老得不像话了。

都认得，印象中她们和我母亲、姆妈差不多大，以前大多扎着两个小辫子扫着肩膀头的那种，现在头发稀疏齐耳，被风随意拨弄。

姆妈声音来了：“哎哟，坐车坐得我累死了，下次我不去了。”

别人都看着她笑，有人问，这是打哪里来呀？

姆妈已经吊着小包走过去了。

母亲说，是从大儿子那里回来，领工资回来。父亲看了母亲一眼，你怎么说话和她一样了，说她做什么。

“她就是这样说的呀。”

几个人看着姆妈远去的背影，现在不比以前，虽然儿子女儿没有给多少钱，每个月补贴也有一点，每个人口袋都有那么一点零钱，不再羡慕别人了。

不过，她们还是羡慕姆妈常常一个人坐车去城里，她们说到城里一下车就晕头转向，没人带着出不去了。顺英老了还能到处跑跑，还是她儿子好，笑笑，感叹一番。

村外郁郁葱葱，村子里楼房一幢接一幢，几个老人闲逛闲聊，鸡鸭也悠闲自在，一种岁月永恒的感觉。

姆妈的家在一个角落头，四间的平房，还算宽敞。一个人住，就太宽敞了。

不过，姆妈家还挺热闹，电视在咿咿呀呀唱着戏，几条狗在一个盆子里吃着肉汁拌饭。

姆妈说：“这些狗还挑食呢，没肉都不吃。”

母亲说，她天天买，自己吃不了的就呼狗来吃。

我眼扫着房子说房子挺大，母亲说有几家上下两层就一个人在家，更宽敞，宽敞得瘆人。

伯伯当初有远见，除了原先自家的宅基地，后来又买了队里闲置的放一些集体财产的屋子，准备着以后两个儿子一人一处。

大儿子进了城，小儿子在最初的宅基地上盖了楼房住了几年也进了城，有时候回来过年。听说这两年儿子结婚媳妇怀孕一直忙，也没有回来。

兄弟俩出资把另一处房子修了给老娘住了。

说起小儿子，姆妈觉得也很能干，说起小媳妇，她脸上的皱纹就耷拉下来了。

孩子们的婚事都是伯伯说了算的。娶大儿媳妇的时候，她满心欢喜是自己少年时好友的孩子，两个孩子对上了眼，伯伯拍了板，她更乐意。

儿子进了城，还把泥腿子媳妇拔出了泥，姆妈做了婆婆，她想起了自己的婆婆。

听说婆婆有婆神，不然，自己怎么都不敢挑战婆婆，就那么一次，还被他一句话镇住了。

有丈夫、儿子，自己就是婆婆。当然也不是要作威作福，不能在亲家之后，那是儿子的家。儿子不会说你哪里有许多话。

姆妈有许多经验和教训要传授给媳妇，生养孩子、柴米油盐方方面面的，她妈和自己这样好，这媳妇不和自己女儿一样吗？她母女跟她都亲得不得了。

姆妈是出于好意，媳妇怀孕的时候，儿子忙她把媳妇叫回家，自己服侍她。她不知不觉地把自己婆婆教自己的那一套搬出来了。

“别光坐着躺着，你多走走，以后容易生些。你那样坐着也不行，就坐一点点，坐直了，不然小孩头下不去。”

她在媳妇前后张罗着，嘴巴也不停地张罗着，媳妇不大做声。她一个刚结婚的女孩子什么都不懂，自己这么小个，也生了五胎，只是那时候小孩子不好带，生病走了两个。

她也把接生婆找好了，临生产时，儿子直接把媳妇送进了医院，姆妈说你们这些孩子，钱也不是大风吹的，她这样身条生个孩子比我肯定容易些。

媳妇竟然选择了剖腹产，姆妈看看儿子，他现在和他爸一个模样，站在那里一声不吭，她也就把话吞下去了。

他爸喜欢大儿子杰生，虽然很少对他笑，顺英记得，杰生去当兵的时候，儿子在鞭炮声里出发了，他爸爸在家里流了眼泪。还有，杰生结婚的时候，他被擦得脸上红一块黑一块的时候，笑了。

儿子和他爸是一样的，就差那一句话了。

5.

姆妈家电视，厨房里一个，里面在放京剧，一个老生捋着胡须啊个没完。电视前有个助听器，我拿起助听器，她摇摇头，说没有什么用，有时候看电视她戴着，听着费劲。

她房间电视都放到第二天早晨起来才关。晚上醒来，看看电视里年轻人还热火朝天地蹦跶，看着热闹，自己几个孙子也睡得晚，扣着耳朵玩电脑。

姆妈的堂屋的墙壁上还放着伯伯的遗像。遗像上的伯伯比自己的儿女们还年轻些。相片老化成淡淡的灰色，伯伯在玻璃片后面俯视着这个屋子，一脸肃穆。

姆妈也转头去看，说他养的几个人都像他，没一个像我，个个说话都板上钉钉一样。

就一个女儿都不像我。她说。

女儿的婚事，姆妈起先有点摇摆，因为女儿很有决心，像她爸，她说，那小子不管冷眼，经常来抢活干。

伯伯始终拉着脸往外赶人，不让女儿跟人家接触，说那个家不行，路又远。这是为你考虑，伯伯说。

那时候伯伯体力已经差了，脸黄了，经常背着手在田野里走走，回来指挥孩子们干活。那小子还是来，后来伯伯答应了，叫凌云不要后悔。

后悔的是姆妈，女儿家又小又破，她去帮忙服侍女儿都没有个地方住，她禁不住把女婿和他父母都骂了几番。

姆妈发现，自己可以随意说话了，没人冲她说哪里有许多话了。

她骂这样的人家还生几个儿子，生了害人家女儿，没那本事就别生、别娶。

女儿说难怪爸爸说你。

女儿居然还想偷着生二胎，她骂脑子进水了。她也不怎么喜欢那个外孙，像他爸，不听她话还太闹腾。

唯一在她手上办大事的就是小儿子了。

小儿子虽然长得像他爸，却喜欢说笑，天天在家把电唱机开得震耳欲聋。

媒人来了不少，姆妈挑了几家看了，把人家自上而下衡量了一番，然后跟儿子说，哪个行哪个不行。

儿子说已经看上了高家的女儿。

姆妈不同意，高家女儿没了妈，走路做事一阵风，男孩子一样，说话一句撂那里不管你听见没有她人已经走远了，没妈的孩子就是不行，这哪是做媳妇的料？

不同意。

姆妈没有绝食抗议，就是不理儿子。本来婚事后面都是双方家长协商，姆妈不吭声，以为会黄掉，谁知那边亲家也不管让他们自己去做主。

他们俩就自己做主去拍了婚纱照，结婚穿一身白还戴个白帽子，把姆妈气得够呛。

这没家教的，怀孕了。儿子说要结婚。

“结婚，你有本事就自己结。”

他们领了证，儿子骑车就把高家女子带回来了，在门口放了足足十万的长鞭炮，震耳欲聋，一个村的人都来看热闹。

算了，她如果喊我一声妈就行了，到了这份上，姆妈不能赶她走，况且，大媳妇成了城里人，小媳妇以后才是她依靠的人。

儿子说，她妈死了，她多少年没有叫过妈了，慢慢来，总有一天会叫你一声妈妈。

几个月后，小孙子出生了，没有亲家母，得姆妈服侍月子，媳妇开口了，喊了她一声奶奶。

顺英在她人生中强硬地表态两次，都被驳回了，一次是丈夫的一句话，一次是儿子的十万鞭炮。

6.

我们出来的时候，姆妈也跟着出来了。她絮絮叨叨地说着我大哥。

你大哥头发也白了些，两个人都胖，带两个孩子，一个上幼儿园，一个还要抱着，饭都进不了嘴，这下知道我当初的苦了。

母亲贴着她耳朵问，你中午在饭店吃的吧？

她看着母亲，母亲又贴着她耳朵大声问了一遍，她点点头。说每次都是，儿子都让她吃没吃过的东西。

他自己就吃一点点，姆妈用手比划着，做成窝窝状，就一口饭，媳妇都没有空去吃饭，听说在家也就吃一点黄瓜什么的，还说多了，两个人都这样高那样高。

日子过得都不像样，你说城里有什么好？这屋里头，年轻人都去城里了，留下的都老头老太太聋的哑的，狗都比人多。

屋里有哑巴老人？我怎么不知道。

母亲说聋得厉害就不说了，哪里像她聋了就顾一个人说，说了几辈子的话。

这之后几天，姆妈天天来问我们可买菜，然后勾着塑料袋来展示她的菜。母亲说她一路这样过来的，好多年就这样了。

随后，我也上城里去看看亲友，姆妈说你上去啊？杰生太忙，不然你也去他家玩玩，两个小孙子长得可好了。

因为多年没有联系，我没有找他。杰生早些年帮过一个朋友贷款，他们来往多一些。他说杰生有冠心病，两口子几年没有回家了。

我自嘲自己也多年没有回来了。

杰生的头发比姆妈头发更白，两口子在家帮着儿子带孩子，累得简直不行，幸亏他老娘身体好不用操心。

我说听说我姆妈每个月都到他这里来，说领工资，姆妈真不错，耳聋，坐车来回都没有问题。

朋友摇头说，没有，杰生不让她跑来跑去，叫老太太在村部赊账他付，老太太不愿意。杰生把钱用微信发到姨妹那里，让老娘和丈母娘去那里拿。前几天杰生还跟他感慨，自己都老了病了，老太太还生龙活虎的，只怕老太太百年的时候，他跪都跪不下去了怎么办。

我打电话回家，母亲说话声音很高，想起父亲很少接话，他们俩听力也下降了不少，准备接他们来城里检查一下，配个助听器。

母亲的声音穿透力极强：不要，那东西没用，你看顺英用了耳朵反而听不见了。听不见没有关系不妨碍什么，我们动动嘴就知道说什么。

母亲又喊，顺英姆妈问你去不去杰生那里，要去，你先打个电话。

我没有杰生的电话。我说这次没有空。