从有记忆开始，家里每次买东西都要四个孩子平分，哥哥，她，大妹妹，小妹妹一人一份，就连小时候吃的果冻，巧克力，都是四个人排成一排，你一个，我一个，最后多出的那一个给最小的妹妹。
随着孩子逐渐长大，爸爸的生意越来越差，尽管如此父母还是靠着积蓄让四个孩子都读上了大学。生活虽不再像小时候一样富裕，但家还是她心中的那一个。
她以为生活可以一直这样下去。
不知道是岁月改变了初衷，还是人性本来如此。
大学毕业那一年，她一个人登上了飞往东南亚的飞机去寻找梦想，这一走就是四年，四年后她满心欢喜回来参加哥哥的婚礼。父母，哥哥，妹妹们开心的拆着礼物，家还是那个家，但总觉有哪里不一样。
妈妈问她可不可以借五万块给哥哥办婚礼，等收回随礼就还，她二话没说把钱给了妈妈，尽管满心疑问家里怎么连五万块都拿不出来？ 婚礼过后妹妹要去新的学校读研，临走时告诉她，哥哥刷信用卡欠了很多钱，家里的钱都给哥哥还信用卡了，妹妹的三年研究生学费妈妈让妹妹找舅舅借的。
那时，她为妹妹心疼。
后来哥哥卖房，还上各种欠债，妈妈也终于轻松了。卖了房子的哥嫂搬回父母家，她，父母，哥嫂同住一个屋檐下，矛盾慢慢呈现出来，妈妈说：我和你爸咱们三联名买个房子吧，让他俩搬出来，这样咱们就舒服了。她拒绝了，为什么自己出钱买房子让别人住呢，
那一刻，她终于明白了妹妹的疼。
生活兜兜转转之后，最终还是回到原点。
婚姻的失败，繁忙的工作，幼小的孩子，她又不得不回到父母身边。人生就是这么可笑，此时的哥嫂又一次陷入网贷和信用卡的双重危机。父母穷尽自己所能帮助他们还款，她和妹妹们劝告父母：不要担心只要哥嫂挨过网贷的轰炸，没事的。妈妈又说：谁谁家儿子赌博欠钱，女婿跪下来求着帮他还钱。听到这些她的心凉了下来。面对天天不吃不喝的父母，能做的就是告诉他们：千万不要把房子卖了给哥嫂还债，要不然他们老了真的一无所有了。爸爸大骂她和妹妹，说你们就想等着分房子，房子是我的，我想卖就卖谁也管不着。望着那张愤怒的变形的脸，她恍惚了，小时候一个一个给孩子们分巧克力的爸爸妈妈哪里去了？
很庆幸那时她刚刚买了房子，实在拿不出来。不知道父母是如何说服妹妹的，大妹妹拿出了10万，小妹妹拿出五万。后来妹妹说说：爸妈说这些钱就当是他们的养育费。父母不知道的是，他们就用这点钱买断了女儿们的心。
网贷就是个无底洞，尽管还了一部分，可是催债的无时不在骚扰，一开始爸妈说搬家，怕影响孩子，等到哥嫂搬家后，她和妈妈说要不咱们一起搬吧，妈妈说：我哪里也不去。那时她才知道，从一开始，妈妈就没想过搬家，因为只要儿子一家安全了，其他人如何她根本就不在乎。
岁月静好时，儿女都一样，一但有点风吹草动，女儿总是被放弃的。
随着国家大力打击网络贷款，哥嫂的事也渐渐没有了消息。
她搬离了父母家，每个周末回去，爸爸妈妈有好吃好喝的总会送来。因为疫情的原因，远在国外的小妹妹一直没有回来，隔壁城市的大妹妹也一次没有回来，妈妈说她工作忙。其实，她知道，妹妹说她没有家了。
她明白，她和妹妹再也没有家了，只有她们仨。
