文/阿司
❶
早几年在北京，有段时间在一家日料店兼职，白天餐饮，夜里十点厨师下班后就只卖酒。来喝酒的都是常客，大多是上了年纪的日本人，西装革履地进来，一边松领带一边说晚上好。也有少数年轻客人，听对话应该是附近大学的留学生。
一脸疲惫，却又满脸笑容。
点得最多的是扎啤，Kinrin比Asaki受欢迎一点。
其次是威士忌，中年客人喝三得利，年轻客人喝Jim Beam。
说到Jim Beam，总会想到村上春树在《且听风吟》里写的那句：他连续不停喝了五杯Jim Beam加冰块。
日料店的小老板也喜欢加冰。
下班后，他偶尔还会邀请我们喝一杯他最爱的余市20年。
他自己只加冰块，也不准我们兑任何饮料。
操着一口纯正的台湾腔，他说我zen的超喜欢喝酒的，很单纯的那种喜欢哦，所以兑了饮料就不是我喜欢的那个味啦。
那种感觉，很像一个男人在说，我就喜欢你素颜的样子，化妆后的你就不是真的你了。
❷
那时候有两个客人，给我的印象特别深。
起初我以为他们是本来就认识的，因为每次他们俩都像约好似的前后脚进店，聊天也给人一种很熟悉的感觉。
有段时间其中一个一直没来，有天我问另外一个最近怎么没有看到某某桑，他却说我不知道呀，也正好奇着呢。
我一阵诧异，问道，怎么会呢，你们不是好朋友吗。
他笑了笑说，我们只是在这里一起喝酒而已啦，我都不知道他名字。
明明看起来那么熟悉，怎么原来只是互不相识的酒友啊。
再后来，那个人又出现了，他们还是像之前那样一边喝酒一边相谈甚欢。
想到喝完酒两个人就各走各道各回各家的样子，突然觉得有点儿失落，怪冷漠的。
有次他们走后，我问小老板，这样是不是太没人情味了啊，就算只是喝酒，也应该喝出感情了吧。
小老板说，喝酒就喝酒嘛，又不si非得多好的好盆友才能一起喝酒的啦。
说完又递来一杯只加了冰的余市，一张嘴又是一口重得可怕的台湾腔。
司喔，你也和我一起喝酒si不si，但si喏，你也没有觉得我si多好的盆友si不si。
我想了想，好像也对哦。
一起开心过，也不一定非得多好，对吧。
❸
说到酒友，我当时也有一个固定酒友。
因为那时候我对酒还停留在“要么不喝，喝了就一定得醉”这种低段位，所以下班后都要去附近一个朋友家续摊。以至于只要是兼职的日子，就是“逢喝必大”的日子。
朋友也是个酒鬼，但她酒精过敏，全身起红疹那种。
所以她又是个很不幸的酒鬼。
看到她全身到处挠痒的样子，我问她不难受么。
她说不喝才难受。
然后继续挠，一边挠一边喝，没一刻停止过。
喝酒的时候我们很少说话，但是都很嗨，我不停地写她不停地修图，看到谁杯子快空了酒自觉给倒上。
喝着喝着有点儿上头了，我越发群魔乱舞地在键盘上噼里啪啦。
她呢？
上头了就开始吐槽照片，说这个开了眼角说那个整了鼻子，说到最后就开始哭，哭穷哭工作哭自己。
我要是有钱我能拍这些鬼照片么。
你说我干嘛还要修这些东西？
你说我每天到底是为什么活着？
来来来干杯，为了钱。
写着写着我睡着了，哭着哭着她也睡着了。
第二天起来，她继续去上班，去拍鬼照片，去赚钱。
❹
之后没多久，我离开北京。
走之前去店里告别，小老板把那瓶还有1/3的余市给了我。
依旧操着那口台湾腔，他说司喔，zai回北京的时候，要记得来zao我喝酒喔。
我半开玩笑地说他，拜托老板你能不能像个日本人，别再一口台湾腔好吗。
他一脸严肃，你可以说我中文烂，但你不能说我的口音不好。
其实大家都有听说过，小老板之前有个女朋友是台湾人。
因为她，他才学了中文，才来到中国。
但我却一次都没见过她。
有次他提起一个朋友，说。
就只是遇到啦，一起做了好多好多开心事，但si我跟你说喔，又不是一起开心过就要一直在一起si不si。
不知道为什么，很自然地想到了他那个女朋友。
❺
离开北京后，我很长一段时间都没有再喝酒，因为没了真正能喝到一起的酒友。
而那个最默契，又最不幸的酒友，也没有再联系。
现在回忆起来，其实从头至尾我们见面的时间，都是在喝酒，说过的那些话，也都只在醉后才会说。
很开心，但也只是当时开心而已。
人一旦清醒，就又回到日常里去了，继续拍不想拍的照片，做不想做的事，继续赚钱。
现在我一个人也能喝得很嗨了，再也不会“逢喝必大”。一起举杯的人换了一波又一波，喝得很开心，却也真的只是喝得开心。
我又想起小老板张嘴就欠揍的台湾腔，
“又不是一起开心过就要一直在一起si不si。”
这几年日本威士忌被台湾人炒得厉害，价格翻了又翻。
一瓶余市20年已经涨到了5600RMB。
不知道再去。
小老板还会不会那么大方地倒上一杯只加冰的呢。
不过不管怎么样，我都会回他一句。
si啦si啦，你说的都对啦。
－END－
