云边有个小卖部：要不就这样老去吧
山的那边是什么？是王莺莺的小卖部，是刘十三刻在木框上的“王莺莺小气鬼”，是程霜的碎花裙子，是一棵桃树下的琐碎人生。那山的这边呢？山的这边啊，是无数个努力活成刘十三的我们。
在主角光环遍布大街小巷的时代里，“刘十三”这三个字戳着很多人的泪点。他努力地背书、学习、考试，然后去了一个很普通的大学；他舍下尊严和体面，去专注地喜欢一个女生，然后被分手；他用尽全部力气，想要留在彻夜灯火的城市里，然后在一个平静的夜晚，醒来又是熟悉的小镇。似乎越是反而用力越消费不起，“逆袭”这两个字与他的人生彻底失联，可当刘十三在一些文字的堆砌下愈加栩栩如生的时候，我们都不难发现，合上书的扉页，从书中走出来的却是千千万万个我们。
越努力越普通的刘十三、拼命活在人间的程霜、“凶巴巴”的王莺莺、努力追梦的智哥、在生计面前选择爱情的牛大田和田小贞、在矛盾与亲情中纠缠的毛志杰和毛婷婷、在苦难中挣扎直至各自坚硬的球球和王勇……每个人物都有血有肉，每个人物都鲜活地站在那里，或多或少地遮掩着某些人的人生。张嘉佳用最唯美的语气，讲述着那些真实包裹着我们的矛盾：生存与死亡、面包和梦想、好的人和对的人、亲情与它的对立面……书里的每个矛盾都真实地搜刮着书外人的人生。它们就在那里，凶神恶煞地挑战着你对于“活下去”的信念，活下去好难，可我们又总得活下去。
我们都能在书里找到自己，却又都不在书里。“不是每个人只愿意沉默，不是每个人只愿意等待，会有人怀抱炸药包，贴住高高厚厚的城墙粉身碎骨。”这是书中的描写，可书外的你，又有几分勇气去粉身碎骨？大多数的人只是犹豫着、退缩着心猿意马着，回头没有长空厚土的堤岸，向前亦没有蓬勃向阳的征途。我们终究是，连活的普通这件事，都做不到大张旗鼓和拼尽全力。
故事里，刘十三卖出了一千零一份保险，赢得了属于他的那份认可和尊严，但他没能留住王莺莺和程霜；牛大田和秦小贞终于获得了有父母祝福的爱情，可代价是那像燃尽了整个正月的一把火和爱美的秦小贞的外貌；毛婷婷也脱离了“生”的苦海，早到了值得托付一生的人，但在婚礼的最后，也没能见到那个又爱又恨的弟弟毛志杰；球球终于不用再风餐露宿，却是失去了那个用生命在爱着自己的女儿的王勇。这悲喜掺杂的人间，有人的结局是“已完”，有人的结局是“待续”。单纯的悲剧和喜剧或许都不适合本身就复杂的生命，你看那边的阳光打碎了谁的背影，你怎知他是一段故事的开始，还是附在某个结局中的空镜。
要不就这样老去吧，在一个夜晚来临就会逐渐沉寂的城市里，不去管是春未来还是花未开，抬起脸就能晒到太阳，低下头就能瞅见土壤。在四季三餐中活下去，活得越来越好，好到不得了。
