每一天，你遇到千万人，但都不会让你心动；直到有一天，你遇到一个人，生命都改变。
花花公子爱上患有帕金森女孩的故事。原本只是炮友，后来怎么就慢慢心动。不是说好只是为了摆脱一二小时的寂寞麽。一开始女生就分明得近乎理智，说了再见就让男生立即离开仿佛拥有太多已足够，男生反而恋恋不忘仿佛初恋小男生。
关系也就这样不温不火，不谈感情，什么都足够安全。仿佛可以这样持续到世界末日，不用谈心也不会厌倦。可是心动了要怎么掩饰呢。虽然不在我身边可怎么到处都是你，用蹩脚的借口打电话只为听几句你的声音。可能后来只是因为男生在车里等了一夜，女生感动了叭，决定把一直包裹得严实的心交出一点点。她眼睛都湿润了，用笑绷着泪水，然而还是要努力说完：离开的时候她会冷淡地把尴尬的事告诉给她朋友，不准认识她的朋友，不准把她介绍给他的家人。她已单方面决定，不要结果，好像这样最后他走的时候就可以不用回头呢，他离开的时候她也不会崩溃到歇斯底里呢。多害怕失去，所以宁愿先放手。
男生的反应倒正常得多。从一个花花公子变成每天回家的好男人。然而，疾病还是在那里呀。她想给他撕开饼干的早餐，撕了半天撕不开，最后若无其事拿给他。在家里发病药瓶都要打不开，倒一杯白酒酒杯都抖得拿不住。这样的自己，好像不具备被爱的资格叭。我崩溃就好了，不用帮我分担。他可以升职去芝加哥，前面是阳光大道，随便找一个健康的女人，多么好，可是我给不了。她经常这样想。
突然想起他们一段对话。他说，我对别人从来没说过我爱你这几个字。她显然不相信，你爸妈呢，你弟弟呢。他说，都没有。她说，天哪，你比我还惨，我还对一只小猫说过。你看，就是这样不可理喻，不完美也不阳光，偏执任性自私，可就是心软想要抱抱你。
如果你爱的人有不治之症，我也不知道陪伴或是离开才是最好的成全。但是如果将条件反射，可能我会与女主一样，选择让他离开。不一定要陪伴我，遇到之后就是难以复制的美好已足够回忆，如果不能给你带来更好的生活，那就离开我去寻找更好。成为拖累才是不能承受之重。
后来，他们已经分开。男生在饭馆碰到女生和新的男伴。也不是说新欢旧爱，只是好像对的人一出现，只剩下唯一与陪衬。说了几句废话，男生最后说，见到你很高兴。好像又回到最初，好像又是总结。我升职加薪了，但一直想赚钱的我却觉得不置可否，但今天碰到你了心才跳了。深情的话谁不会说，也不管是负担还是发泄，淡淡的话才珍重，将你放在心里才会举重若轻。
天下哪有一样的爱情，每一段关系每一种情感哪个不是千变万化。导演只是选了一点，却足够看出很多很多。记得那天阳光正好，连微风都是香的；记得当时坐我旁边侧脸的轮廓，美的不敢细看；记得欣喜得快要爆炸，天空开满礼花的感觉。哭到失语，笑到空白，好像都是梦，而你就是那个魔法师。
觉得一切好像都没意义，不如让我搬个椅子看你脸上神情慢慢变老。外面哪怕原子弹爆炸，也不如你在我身旁半睡半醒看书。若你在我身边，觉得不被世人夸赞也很好，不必寻求证明的意义。这就是意义。
