我的父亲，是这个世上最伟大的男人，尽管他老了，不再有我高，不再有我壮，走路不再有我快！时间拖着他，以光阴的速度老去，压弯了他的腰身，染白了他的头发。父亲属虎，可是他却像头牛，一辈子都在耕耘却从不享受，从不抱怨！ ——题记

我到医院的时候，父亲站在电梯口，两只手插在裤兜里，土不拉几稍显宽大的衣服和花白的头发让他看起来又老又颓废，样子很滑稽又让人忍不住想要流泪。他脸色蜡黄，本来英俊的相貌一下就苍老了。不再昂首阔步的爸爸走路慢慢悠悠，但是往前窜着的头显示他并不是自己要慢吞吞地。我叫了他一声，他没应，像往常一样惜字如金地说“十三床”，走了一步，又补充说“十三号病床，这次”。我跟在他身后走进病房，妈安静地躺在病床上，却没睡着，我问完她的情况，隔壁床的老太太说“儿子比你爸爸都高了”，正在放行李的我，突然才站直了，惊愕地看一眼这个站在我眼前的男人，怎么就比我矮半个头了呢？！在我的记忆中他一直高我半个头啊，那下压的后背和腰身解释了一切。这两年，父亲老去的速度，超过了光阴的流逝的速度。

母亲的癌症终于得到了抑制，父亲却一丝不苟，问我妈想吃什么，下去给她买，他一直是这样，把周遭的亲人当做眼睛一样爱护着。从二十五楼下来，父亲和我默默地走着，他反常地接了我的一根烟，超大口的吸了一口，我问母亲的手术费，父亲终于开口了，却是责怪母亲，说医院复查没有问题，是母亲自己坚持说多了一个肿块，医生害怕她成天忧心，建议切除。我知道，父亲是不想让母亲多受这大罪。我和他都见过母亲动完手术躺在床上只能动眼球的样子，见过她因为疼又不能动汗水泪水一齐下的样子，见过她因为化疗几天掉光的头发，见过她放疗过后干裂的皮肤，见过她吃什么吐什么，见过她再也不能吃喜欢的菜……可是，手术还是做了，妈还是躺在了病床上。我说去给她煲汤的时候，才知道，这几年母亲的脾气仅仅是在对我的时候变得温和了，父亲说，母亲没有同意他买的东西，是不会吃一口的。我看一眼父亲，应该是几天没睡好了，他嘴唇龟裂，眼袋肿的像两瓣大蒜，眼睛布满血丝，头发乱糟糟的，我能想到，每天他用多少心血去照顾我生病的母亲！

他卷了一截旱烟，其实他一点也不像抽旱烟的人，大口大口地吐出浓烟，又咳嗽起来，我没有跟他说不要抽了，他咳了一会又继续吞云吐雾。一路上我们像陌生人一样走着，过了天桥，他跟我说，去普恩大药房买《哈清胶囊》，我问他为什么去那么远买，他跟我说，整条街就他们家卖十五块，其他药店二十二或者二十五。我们又像陌生人一样走着，好一阵子他跟我说，在外面少喝酒，按时吃饭。到了普恩大药房才知道也已经涨到二十二，他唠叨了好一阵子，掏了钱，出来说“不吃不行了，可是我减了量，五天的药能吃八天”，我问他还有两种药呢，他说够了，一路无言，买了饭菜，回到二十五楼！

晚上租小床睡在病房，他犯病了，我听着他呼哧呼哧喘粗气，咳嗽不断，问他喝不喝水，他发不出来声音，一手按着胸一手吃力地摇摇手，披着一件衣服，像八十岁的老头儿，这会儿在医院却不是治他的病，过了十几分钟，他才渐渐恢复过来，我没睡着，凌晨断断续续能听到他的呼噜，再也不是如雷贯耳，再也不是连续不断。六点半打扫病房，他起来替我还小床，十块钱找了他，他笑了一下，问那个阿姨“怎么找了我两块？” 阿姨让他帮忙把床放回储物间，他拎着床转身出了病房。还完床回来，他拿起妈的衣服和自己的袜子就进了厕所，噗嗤噗嗤地刷了起来。

母亲跟我说，今年他一个人上班，天天犯病，下班还要洗衣服，厂子上午放假，下午就从广州回了老家，帮爷爷奶奶打理家长里短。我出去站在楼梯口抽烟，一股冷风顺着楼梯上去了又下来了，凉嗖嗖的！

早餐他就吃了一个馒头，豆浆也没要，我去给母亲买水果的时候顺便带了两份炸鸡，他顺手给我我妈一份，另一份丢在了饭盒里，我妈也不吃，中午的时候用微波炉热了，我妈还是不吃，就逼我父亲吃了，我听到他说“六块钱一份。。。”这一天，除了下楼吃饭花了二十分钟，他一刻也没离开过病房，其他床的病人该换药水了他都会去叫护士。撇开接电话，偶尔说一两句家常，大多数时候是沉默的。

第三天，我离开了，回了老家，一路上接了四次电话，到家刚坐下电话又来了，五个电话一共就说了六句话，前五句是“到哪了？”第六句是“那就行了”。