知乎的一个问题，随手誊成了一篇短文。为了方便读者阅读，文前先附上两首作品：
乐府古辞
公无渡河，公竟渡河！堕河而死，其奈公何！
公无渡河-李白
黄河西来决昆仑，咆哮万里触龙门。波滔天，尧咨嗟。大禹理百川，儿啼不窥家。杀湍湮洪水，九州始蚕麻。其害乃去，茫然风沙。被发之叟狂而痴，清晨临流欲奚为。旁人不惜妻止之，公无渡河苦渡之。虎可搏，河难凭，公果溺死流海湄。有长鲸白齿若雪山，公乎公乎挂罥于其间。箜篌所悲竟不还。
两首诗不在一个语言系统内，原本是不太适合拿来比较的。比境界说高古，对李白不公平；比语言、谓捭阖，对原作亦不公平——树根和枝叶，本来就很难放在一起比对美感的高下。
乐府古辞便是根。它的创作没有太强的功利欲，是生存所倚，倾诉所需——作者受到了震撼，遂有不得不言之语，而心意激烈，又不得不托乎以歌。是以这首歌辞，是一首不得不作的诗——它从诞生便带着强烈的必然性。
这一点在造句和节奏上表现得很明显。全歌的字句不见丝毫雕琢，连狂夫妻子这个重要的角色也没有在文本里出现——它无心铺垫背景，也不及交代人物，所有字面没有任何浪费，全部交给了作者想喊出来的话。
另外，虽然崔豹说这四句歌全部出自妻子所歌，但实则纯以文本论，这几句歌吟的视角是自生出了模棱的——这也是它超脱了其他民歌，成为乐府绕不过去的雄作的原因：“公无渡河”确凿是发于妻子口吻的哀劝，“公竟渡河”却更似旁观者的惊讶，“渡河而死”是上帝视角的叙述，而“其奈公何”则略近发诸叙述者的慨喟和总结。
四句四个视角，便给这首乐府带来了一种远近高低，错落合鸣的交响感——其曲折辗转并不发乎一人之口，而是由多个声部混响完成的。这种视角频繁的切换，其实也是根的特征——四面汲取，八方不动。盘交架却，才更见平衡持久。
但显然，这种一句一断，转息传花的效果，并不符合道家强调以气御诗的李白的审美。
李诗的创作带有很强的个人风格，也明显可见一种借力乘云、挣脱大地的意愿。
李白在语言能力和节奏控制上是不世出的天才，道家化气的理念，让他在处理物质意象时生出借诗的肉身将自我化入天地的意识——这种意识，是从鲍照的从山水仰入天空的视角高度，谢朓切近寻远、割舍中景的取景方法，再承江淹摘虹拾雨的种种定格手段一步步生长而来的。他用所谓的“气”来瞬移千里，传接古今，这种速度感和捭阖度，固然集大成于李白的天才，也不能忽视南朝一代代诗人绵延承递的给养。
在这样的给养下，我们看得到李白强烈的野心与欲望。这首诗，并不是他所必作的——或者我们可以说，他对安禄山东卷而来的激愤，并不一定要指向公无渡河这个题目作为出口。然而，虽然所有艺术总是生发于“不得不”，但其最终的高度，却往往要着落在“非必需”的心态，成就于这样不紧迫的从容里精雕细琢的步步钻营。
是以单论节奏控制和语言精景，乐府古辞面对李作，难当其匹。
“黄河西来决昆仑，咆哮万里触龙门。”七言密韵，十三元见水势之浑大，而决昆仑、触龙门，除点出安史之乱方位，亦是一泻一收，从碰撞里取动势。
“波滔天，尧咨嗟。大禹理百川，儿啼不窥家。杀湍湮洪水，九州始蚕麻。其害乃去，茫然风沙。”三字将波涛连天转入细目，来到人事。六麻韵极平易，却不失响亮，佐以三字、五字的跳荡，便如儿童答问，将节奏代入传说。而后面的两个四字句，便更如行马控辔，将传说趋至和缓。
“被发之叟狂而痴，清晨临流欲奚为。旁人不惜妻止之，公无渡河苦渡之。虎可搏，河难凭，公果溺死流海湄。”缓极入促，复加七字，而用了相对细弱的四支韵，则如低音提琴后接入一声长笛，只推速度，讲故事，而不急于以力催逼，这是大诗人的控场能力。
“有长鲸白齿若雪山，公乎公乎挂罥于其间。箜篌所悲竟不还。”不同于乐府古辞，李白的场景高潮并不在渡河而死之处，而在死状现世，渡河老叟曝尸长鲸齿间一节——这其实见李白的镜头和节奏独到运用。前作从苦渡到溺死漂流，其实原已出现了力势下挫，而后以陈尸意象螺旋式再起，高处才见力量。开口的山先韵阔开境界，随后八字、九字催至最高，最终以七字稍落而终——虽结句立意不够高远，也没有翻起新意，但究竟也够了。
仔细看去，全诗虽然场景变化很快，但一气贯通，镜头只是转动跟随，却并无方位切换，这便是李白七古的最独到处，也是其同人作品能出离原作，秀出之处。回头想想，似也略得枝叶的传递和舒展感。
那么再回到这两首诗，我们或者可以跳出哪首好的伪命题了。乐府的好，在于其普世性。它汲取广博，生命力强劲，兼之诗发必需、出于原始情感，故而令人容易带入——每个人生命里或许都有这样一条不得不渡的河，乐府四句未曾描述这是哪一条河，具体是什么样子，为什么一定要渡它，那么，我们便都可藉题涉入，以这条面目模糊的河水来安放自己的情感。
而李作的好，在于其一气贯通，冲折自如，有挣脱向上的追求。它出脱于李白的野心，自然也是不肯供读者代入的——但也便因此给了观者更多的评鉴玩味的空间，更能发人颖悟，触人旁通，当然，也更见个人风致。
翻古题不易，我以为，写到与原作一样好并非本事，因为我们和原作毕竟隔着时空，也继承着它的供养，本就无法切断干连，与其同地竞争。倒不如似李白，把野心放到天空上去，踩稳了古人，再尽兴地生长，方才不辜负自己一回抛注的心血了。
（公众号：李让眉此间清坐）
