导言：和氏璧故事中的卞和究竟被砍了那只脚？太史公所言的“孙子膑脚”又是怎么回事？先秦残酷的刖刑究竟该如何执行？这一连串的疑问，在三种不同器型（盘、鼎、鬲）青铜器上却有着生动的展现，也由此解开了我们的所有疑惑。
（一）夏殷之“刖”
我们经常听过这么一句恐吓的话：“你再跑的话，我就打断你的腿！”，然而在夏商周三代的时候，事情可就没有这么简单了，打断腿已经算得上是仁慈，毕竟还有恢复的可能；但是直接给你锯掉，还逼着你去做苦力，才是人世间最为悲惨之事。
所谓“刖”者，夏代称“膑”、商周称“刖”、秦称“斩趾”，至于究竟是一种怎样的刑罚？我们姑且从文献与考古的互证中去寻找答案。
（1）夏代
有证据表明，作为奴隶制“五刑”之一的刖刑，可能当始于夏代。在一般的文献记载中，则将这个刑罚的始作俑者归为南方三苗集团的“夏禹”，认为正是大禹之时的“咎鲧”行为，才将这种刑罚引入中原地区。
《风俗通》：“夏禹始作肉刑”
《周礼·秋官·司刑》郑玄注：“刖，断足也。周改膑作刖”者，膑，本亦苗民虐刑，咎鲧改膑作腓，至周改腓作刖。”
夏代历史虽无文献可征，所幸有来自地下的考古材料可做补充，在二里头文化墓葬二期（VM54）中，墓主仰身直肢，小腿骨以下被截去了二分之一，且截口相当齐整。与其他被随意弃置在灰坑或土层中、疑似“断足”的二里头文化墓葬不同，此墓规整且伴有随葬品，人骨除截口外保存完好，可信度较高。
（2）殷商
对于商人“刖刑”的考察，虽无古籍中的系统记载，但是甲骨文中却保存有极为丰富的信息。甲骨文中的“刖”字非常形象，是会意字。一个人的左下或者右下角有一手持锯形，而这个人的一条腿则有所缺失。
从上述字形可见，甲骨文的【刖】基本有三种构形，如下表所示：
我们暂且不去考虑刖刑“工具”（锯、刀）的问题，另阳Sir好奇的是，那被锯掉的部分去了哪里？
事实上有关这部分被截除的腿，在甲骨文中也有两个相对应的文字，这就是【疋】和【足】。
所以，被刖刑锯掉的究竟是罪人的哪一部分腿呢？按字形来看，应该是【疋】
《说文》“疋，足也。上象腓腸，下从止”。所谓“疋”，就是侧重包括小腿在内的脚。上为腓肠（小腿肚），下为脚；而“足”，则只是强调脚踝以下的部分，包括脚趾和脚掌。
我们再看一下来自商代墓葬中的考古证据：在安阳后冈1971年发掘的M16中，有一殉葬者缺少其下肢骨，研究者认为其可能生前就是残缺的（左腿股骨以下），或正是受过刖刑之人（胡厚宣）；在河北藁城台西的商代遗址13号探坑内，也有一具成年男子骨架，其右腿从股骨以下、左腿从膑骨以下被截去。
所以，仅从以上甲骨文字形和墓葬中的人骨来看，对于殷商刖刑我们有以下两点基础认识：
1.就刖刑实施而言，锯断的是膝盖以下，小腿部位
2.就刖刑类别来看，锯掉左腿还是右腿，都有可能
（二）藏“刖”于器
和殷商主要刻画于“甲骨卜辞”之上的刖刑不同，周代则发挥了“藏礼于器”的文化传统，在青铜器上生动地展现了关于刖刑的相关信息。从阳Sir目前搜集的资料来看，共计有七件青铜器，其中盘一、挽车一、鬲二、鼎三。除它盘刖人位于器物底部之外，其余刖人均在左门扉处。
它盘（右下），出土于扶风齐家村窖藏，其四小盘足为受过刖刑的裸体男子形象，双手扶膝，身负重盘；两个鼎式鬲，一件藏于旅顺博物馆（右上），一件藏于故宫博物院（右下），两者形制与纹饰几乎如出一辙，受过刖刑之人位于左侧门扉处。藏于山西博物馆的青铜挽车（左上），刖人位于左侧门扉，缺了左足，并且拄着拐杖。
三件方鼎之中，扶风庄白出土铜鼎（左），刖刑守门者位于左侧门扉处，此外右手还持斧钺；宝鸡茹家庄出土方鼎（中），刖者位于左侧门扉，残缺左足和右臂。内蒙古宁城小黑石沟的方鼎（右），其形制与纹饰与扶风庄白类似，唯独在器身上部装饰夔龙纹和回纹，当是中原传入之物。
通过对以上西周青铜器的观察，我们可以看到了关于刖刑的更多细节。比如刖刑的施行部位、刖刑的刑等差别、受刑奴隶的处置方式。
1.到底砍哪里，膑骨以下还是踝骨以下？
殷商的刖刑从甲骨文（疋）和考古材料（台西商墓）中，主要是锯掉膑骨以下的部位（或更上），而反映在西周青铜器上则有所不同，基本上都是砍掉踝关节以下的部位。这些虽然不能说明商刑重、周刑轻，但肯定与刖刑本身是按照犯罪程度不同而有所区别对待的。
2.砍左脚、右脚、还是双脚、或者手脚？
迄今为止的刖刑实例中，殷商至少是存在两个刑等的，即第一等级的“刖双足”（藁城台西：右腿从股骨以下、左腿从膑骨以下被截），以及第二等级的“刖一足”（安阳后冈：左腿股骨以下缺失）。
“周因于殷礼，所损益，可知也”，西周刖刑沿袭殷商而有所区别，同样分为两个等级，即第一等级的刖双足与第二等级的刖一足。前者资料来自墓葬，在陕西岐山京当公社贺家村西周墓葬之中，一具骨架便缺失了上肢骨和下肢骨，即无手无足。
刖一足的资料比较丰富，也正是上述青铜器中着力表现的情况，而且基本上都是刖掉左脚，很少有例外，即便是在殷商甲骨文中，十多件甲骨中的刖字，除一字外，其锯形基本都是靠近正面人形的左脚，左腿呈短形。
这些信息清楚地传达出这样一个信息：刖左足为轻、刖右足为重、先左而后右。当然刖双足者应当更重，但如果分两次刖成，则可能同样是先左后右的顺序。而刖手足者，仅有岐山骨架（上肢骨和下肢骨）和茹家庄方鼎（残缺左足和右臂）两例，或许是为最重的刑罚。
即刖左足＜刖右足＜刖双足＜刖手足
3.刖者到底是去托盘、守囿还是挽车？
关于刖人的身份，一般认为大多数均为奴隶，不论是商代墓葬中的人骨还是西周青铜器上的人物，可能都属于此类。而且根据郭沫若先生《大盂鼎》铭文“人鬲”时说，“鬲本是一种炊器，奴隶主贵族之所以用鬲来称呼奴隶，大概取其黑色之意。在烈日下晒得黝黑，就如同鬲被烟火熏黑一般”
所以，除了它盘之外，装饰刖人形象最多的，正是三件刖人守门鼎还是两件刖人守门鬲。鬲与鼎均是炊具，铸刖人于鬲、鼎门之上，可能正取其义——刖人即奴隶。
除了沦为奴隶之外，刖人即便手、足残伤，奴隶主还是不忘压榨其剩余价值。正如《周礼·秋官·掌戮》中所记载：“墨者使守门，劓者使守关，宫者使守内，刖者使守囿，髡者使守积”。刖者，一般是守卫园囿的犯人，说到底就是看门人，毕竟刖人手脚不便也只能干这个了。
（三）“刖”刑之思
1.卞和献玉的故事
关于历史上刖刑相关的故事，可能最为著名便是卞和献玉的故事，而这个故事所反映的正是关于西周刖刑中“初犯刖左、再犯刖右”的刑罚等级。
实际上，在春秋之后的秦汉，依旧延续了“轻左重右”的刑罚原则，比如斩趾分斩左趾和斩右趾两种，但斩右趾较斩左趾为重。汉文帝十三年废肉刑，把斩左趾改为笞五百，把斩右趾改为弃市。从笞和弃市这两种替代刑中也能反映这种观念。
“楚人和氏得璞玉于楚山之中，献于武王。武王使玉人相之，曰‘石也’王以和氏谩，刖其左足。及文王即位，又奉其璞玉。又使玉人相之，又曰‘石也’。文王又以和为诳而刖其右足。”
为什么会如此设定刑罚？可能与双足在人体中功能作用有关，虽然古代曾以左手为尊，认为左手不方便做事，而右手却常使用，自然左手虚静，右手使役，故而左手尊于右手。
但实际上日常生活中，左撇子人还是很少，大部分人惯用手都是右手，所以就实用性而言，右手反而更加重要。同样的道理，延伸到了双足，可能也是出于这样的认识。
2.孙子膑脚的故事
除了卞和的故事之外，另一个令人很疑惑而与刖刑相关的，可能正是孙膑了。关于他所遭受刑罚的记录，可以从太史公司马迁的《报任安书》中找到信息。在此篇中，司马迁前者言“孙子膑脚”，后者言“孙子断足”，说明“膑脚”和“断足”应该是一回事，否则便无法逻辑自洽。
“孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》......乃如左丘无目，孙子断足，终不可用，退而论书策，以舒其愤，思垂空文以自见。”
这是一个很有意思的问题，因为在我们以往认知中，孙膑是被庞涓所害、剔除其膝盖骨。但这里司马迁所说的膑脚和断足，显然没有简单，毕竟其部位很明确，就是“脚和足”。事实的真相到底如何？
关于“脚”，《说文》释“脚”为“胫也”，所谓胫，段玉裁认为“膝下踝上曰胫”，所以是指的小腿；关于“足”，戴侗在《六书》中说：“自股胫而下通谓之足”，也就是说从足是大腿、小腿以下部位。
看到这就明白了，这里的足和脚，如果取最大公约数的话，那就是指胫骨、小腿。巧的是“膑”，它是髌的俗体字，在作名词时指膝盖骨，但也可作胫骨用。比如《史记·秦本纪》中秦武王“举鼎、绝膑”，这里的膑指的就是胫骨，也即是小腿断了。
另外，根据“周改膑为刖”以及孙诒让“盖膑、剕、刖通言之皆为足刑”，说明，司马迁这里的膑脚和断足，应该还是指商周时期的刖刑，要么是商代的断小腿，要么是周代的断左脚，而并非是挖膝盖骨。
言之有物，洞鉴真知，欢迎关注！
