这个暑假在家翻到一些旧物，中学时的日记本，节日时朋友送的卡片，还有你写的信。
信是用普通的日记本纸张写的，被撕下得整整齐齐。它们被我折叠放在抽屉里，因为时间久远白纸已泛黄，而其中一些内容也像是被水滴浸透，晕染开来，字迹模糊不清了。
时间是2014年，我们还在念初中。
那时你的字就很好看了，行云流水，秀气又不乏刚劲。
我在想现在初中的小孩在干什么呢？比如说我弟弟，即将初二，他关心的只是各种游戏；能不能考一所好的高中；每天三点一线的生活，单调又无趣。我并不是说我们的初中有多么丰富充实——说实在话，我甚至想不起来我初中到底是怎么度过的了。我迷茫于现在与未来的那些情感连接点，生活是以何种方式向前，抵达我现在的处境？
而我又看到了你写的那些信。
你说你对父母充满歉意，明明你很爱他们，却永远把最好的脾气留给了陌生人；你说你表面对什么都不在乎，其实你比谁都在乎优异的成绩；你说起你喜欢的男生，你的幸运，你单纯的梦想。
我惊呼那时的我们为什么这么像——对家庭、朋友，和对自己的期望。
然后我跟你说起我的小秘密，我无法介怀自己的外貌，尽管在大家眼中我一直都是开朗乐观的人；我无法想象这幅容貌将伴随我一生，因为就连平常出门我都无法忍受路人聚焦过来的眼光。
其实那时我们是同班同学，空间距离上根本无需使用“写信”这一交流工具。但是与面对面交谈相比，把话语转化为文字更能表达我们的心境。
在那一阶段上，我在你身上找到了些许共鸣。我惊喜、颤抖，像是抓住了光。
但是很快，我们之间这层微妙的关系也就消失了。或许是在快速成长的日子里，我们被更大的迷茫填充着，它们掩盖着曾经的那些小情绪，仿佛在它们面前，以往一切的担忧和困扰都不值一提。而可怕的是，我们无法把捉攫住我们的那种无力感来自哪里——它们依旧没有脱离家庭、朋友和学习。它们虚无缥缈，无法言说，让我每前行一步都战战兢兢，如履薄冰。
我们在信里谈论友情、家庭，谈论理想和深夜。最后我们一致赞成：大概成长就是充满迷茫吧。
那时候的我们，总是在迷茫之余，对未来抱有美好幻想的。我们没来由地相信，未来一切都会清晰明了。这种“没来由”的背后，其实是建立在我们排除了“责任”这一基础上。
而“迷茫”似乎是每个阶段的人群的共同话题。
暑假回家的前一天晚上，和几位朋友相谈甚欢。大家的话题一转，聊到了大一结束以来的种种感想。
“我不知道自己学的专业有什么用。”
在这样一个纯文科类的专业，虽然算是我的第二志愿，但因为缺乏了解，一直未能进入良好的学习状态。其实也不能说不喜欢，但是我们学习某样东西的时候，除去兴趣，大多数人都会考虑到它的实用性——我们学习这么多理论的东西有什么用呢？有时候理论的语言只会具有迷惑性。
每当我跟刚认识的人说起我的专业，他们都会一脸不解和怀疑——“它到底学些什么？出来好就业吗？”这种问题在大佬看来当然嗤之以鼻，但是当我去一遍遍经历的时候，难免怀疑：“我的专业到底给我带来了什么？”
“我有想法，但是我看不清方向。”
我一直都对新媒体感兴趣，但是现在这块领域太火了。随便哪个人都可以做个策划、写个文案，而真正能够脱颖而出的却少之又少。我常想我该提升自己的文案能力，但是模仿只会让我学习一些套路，永远都不会增强我的创造力。
新媒体算是新窗口，而这个新窗口打开了，站在浪尖上猪都可以飞起来——从另一方面来说，投身这一浪潮也可能随时就被拍死在沙滩上。
我注意到的我最大的毛病或许就是，胡思乱想永远大于实践。但是我确实就是在这种状态下很难有进步啊，我现在完全处在一种迷雾状态下，不知道下一步该干什么。
“我除了学习，什么也不会。”
我记忆力很好，我会考试，也许你们都羡慕我每次考试都近乎满绩的成绩单。我也在追求这个，老实说高绩点让我有一种快感。但是除此之外我什么也不会。
有时候我觉得我心理有点扭曲，我已经19岁了，“独立”这两个字对我来说还很遥远。我的家族有很多姊妹，除了尚在读大学的我，其他人很早就离开学校走上社会，基本实现了经济独立，可是我什么都要靠父母。就连早上我整理衣物的时候，我都是在开着视频问我妈我该带哪些衣服回家……
“我甚至不知道我自己想要什么。”
比起来，我应该是最浑浑噩噩的那个吧。每天都觉得很忙，但是不知道在忙些什么；零碎的时间被用来刷手机、发呆；学习只是为了应付考试，而考试只是为了不挂科……你们知道自己想要做什么，比如继续深造研究，或者毕了业就想直接工作，对新媒体感兴趣并且不断去了解学习……可是我完全不知道自己想要的是什么，没有去追求的目标和动力，觉得当下就挺好。
我有时候会想，生活这么过下去多舒畅，不用担心什么，甚至不用对自己负责。“有梦想谁都了不起啊”这句话，在这种未长大的状态下似乎已经不适用了。
我们喜欢用“文艺”、“忧郁”和“感性”来给同时代年轻人冠名，但是想想，这些所谓的“忧郁”和“感性”又何尝不是出于一种迷茫呢？我们没有透彻地看清事物的本领，没有快速地从一件事吸取教训的能力，或者我们的能力总配不上自己的野心，甚至是，我们根本不知道自己要的是什么。
现实的重量压在我们身上，现在，我已经不会再为谁写一封信来抒发我内心感受了。生活的节奏总是这么快，很多事情来不及回想，我们就不得不面临下一件事情。青年人好像喜欢说“孤独”，曾经的我们也不例外。我们那时就开始谈论着孤独，从书籍中，从日常里，从某个人的歌声里。可是我们到底懂孤独吗？难道它是因为我们没有人陪伴，没有融入某个团体，还是我们没有给自己设立起一道自律的屏障呢？
我20岁了，仍然保留着过去的很多习惯，时常没来由地焦虑。我总是暗暗告诉自己，我成年了，我需要担负起该有的责任，我要朝气蓬勃，要积极向上。
可现实是，我一边在心里默默痛斥自己浪费大好时光，一边又缺乏勇气改变这种现实处境。因为感觉无论做什么都找不到意义——我能干什么呢？想拿高绩点但是考不过那些学霸；想发展自己的兴趣爱好，但是花了很多时间，水平却还是半吊子……我就这样迷失在生活的潮流中了。我不缺乏热情，什么都想要尝试，于是紧紧抓住这些不松手，到头来发现我所喜欢的并不是都适合自己。
与几年前相比，我成长了吗？
不那么自卑了，但依然深陷在迷茫的泥淖。或许成长，就是从一个迷茫跳进更大的迷茫吧。
嘿，我决定要提笔给你写封信。
亲爱的，若我提起生活不是好重就是太轻，
我继续，你要随意。
图片 | 微博@云朵插画
