最近学生在转一个状态，一个人没有被别人温柔对待过，就不能温柔地对待别人。
我忽然想起贾惜春。
这个大观园里最没有存在感的女孩子。
1
惜春，贾珍的胞妹。宁国府的嫡出小姐。
按说她应该比庶出的迎春和探春地位更为尊贵一些。
然而，她的亲生母亲很早便去世了，父亲贾敬又常年在道观里不问世事。
唯一的亲生兄长贾珍又成日间花天酒地，寻花问柳，对自己的妹妹鲜少关注。
于是，这个宁国府的千金大小姐因为贾母喜欢孙女，所以住进荣国府。
在荣国府这个下人们惯于踩高捧低的地方，她的境遇可想而知。
2
老太太最爱宝玉，其次黛玉和湘云。
在整本书里她从未对惜春表达过关爱。
就连一个新来的宝琴都比她受人喜爱。
冬日大雪，宝琴穿着老太太送的凫靥裘，身后的丫头抱着红梅，那画面美极了。
老太太看了心生欢喜，想起有个孙女是会画画的，便命惜春把这个场景画下来。
天那么冷，作画一定很困难。
然而，慈祥的老祖母却说：“不管冷暖，你只画去。第一要紧把琴丫头和丫头梅花，照模照样，一笔别错，快快添上。”
她也是千金小姐，却要在寒冷的冬天里为另一个外来的女孩子作画。只不过这个女孩子比她漂亮，比她更惹人喜爱。
3
大观园的女儿们为宝玉过生日，几乎所有的小姐都来了，宝钗黛玉湘云探春宝琴来了，香菱也来了，就连孀居的李纨也被请过来，因为害怕她知道不好。
然而，只有迎春惜春没有被请。没有人想到她们俩，没有人想到，她们俩知道会怎样？因为人们知道，即使她们知道了，也不能怎么样。
这是惜春的悲哀。
那个被众人遗忘的惜春，一定很难过吧。
4
她基本上没有朋友。
大观园里的每个女孩子基本都有朋友。探春和迎春经常一起下棋；黛玉和宝玉宝钗湘云关系都不错；宝钗更是赢得所有人的喜欢；就连妙玉还有个邢蚰烟和她一起聊天；唯有惜春，好像从来没有人和她一起做过什么事情，我唯一记得的就是水月庵那个小尼姑智能有时候和她一起玩。所以，周瑞家的送宫花的时候，惜春笑道，明儿要剃了头做姑子去。
虽是玩笑话，却看得我一惊。
一个大家闺秀，只有一个小尼姑和她玩耍。也少不得让人同情了。
5
所以，在这样一个成长环境下长大的惜春，从来没有被别人温柔对待过的惜春，从来没有得到过太多关爱的惜春，怎么会温柔地对待别人。
她的一生，好像快乐的时候真的不多。
好像就那么一次，刘姥姥进大观园，装傻扮丑的样子引得众人大笑，惜春大笑，离了座位，拉着奶母，让揉一揉肠子。
也就这么一次吧，她是真的快乐，快乐得像一个小姑娘，而她本来也不过是一个小姑娘。
6
大部分时间，她都很冷。心冷口冷心狠意狠。这是她亲嫂子尤氏对她的评价。
红楼梦第74回，因为绣春囊事件要搜检大观园，谁知竟在惜春的大丫鬟入画的箱中寻出一大包金银锞子来，约共三四十个，又有一副玉带板子并一包男人的靴袜等物。
后来知道是贾珍赏赐给入画哥哥的，因无处寄存，就在妹妹这里放着。
惜春竟说：“我竟不知道。这还了得！二嫂子，你要打他，好歹带他出去打罢，我听不惯的。”
但是经过入画的解释，凤姐倒说值得饶恕，而惜春却并不领情，反而说：“嫂子别饶他这次方可。这里人多，若不拿一个人作法，那些大的听见了，又不知怎样呢。嫂子若饶他，我也不依。”
这段话读了，读者或许都开始感觉到惜春的不近人情。因为比起一心护仆的探春而言，惜春的表现着实让人寒心了。
7
第二日，惜春就把此事告诉了自己的嫂子尤氏。
尤氏确实了入画的言语。而惜春却说：“这些姊妹，独我的丫头这样没脸，我如何去见人。昨儿我立逼着凤姐姐带了他去，他只不肯。我想，他原是那边的人，凤姐姐不带他去，也原有理。我今日正要送过去，嫂子来的恰好，快带了他去。或打、或杀、或卖，我一概不管。”入画听说，又跪下哭求，说：“再不敢了。只求姑娘看从小儿的情常，好歹生死在一处罢。”尤氏和奶娘等人也都十分分解，说他“不过一时糊涂了，下次再不敢的。他从小儿伏侍你一场，到底留着他为是。”
一个服侍自己的丫头，就算没有太多情感，也是朝夕相处的，这样跪在地上苦苦哀求，想是铁石心肠的人也会动心吧，然而，惜春不然。
惜春虽然年幼，却天生成一种百折不回的廉介孤独僻性，任人怎说，他只以为丢了他的体面，咬定牙断乎不肯。更又说的好：“不但不要入画，如今我也大了，连我也不便往你们那边去了。况且近日我每每风闻得有人背地里议论什么多少不堪的闲话，我若再去，连我也编派上了。”
尤氏道：“谁议论什么？又有什么可议论的！姑娘是谁，我们是谁。姑娘既听见人议论我们，就该问着他才是。”惜春冷笑道：“你这话问着我倒好。我一个姑娘家，只有躲是非的，我反去寻是非，成个什么人了！还有一句话：我不怕你恼，好歹自有公论，又何必去问人。古人说得好，‘善恶生死，父子不能有所勖助’，何况你我二人之间。我只知道保得住我就够了，不管你们。从此以后，你们有事别累我。”……尤氏笑道：“你倒好。才是才子，这会子又作大和尚了，又讲起了悟来了。”惜春道：“我不了悟，我也舍不得入画了。”尤氏道：“可知你是个心冷口冷心狠意狠的人。”惜春道：“古人曾也说的。‘不作狠心人，难得自了汉。’我清清白白的一个人，为什么教你们带累坏了我！”尤氏心内原有病，怕说这些话。听说有人议论，已是心中羞恼激射，只是在惜春分上不好发作，忍耐了大半。今见惜春又说这句，因按捺不住，因问惜春道：“怎么就带累了你了？你的丫头的不是，无故说我，我倒忍了这半日，你倒越发得了意，只管说这些话。你是千金万金的小姐，我们以后就不亲近，仔细带累了小姐的美名。即刻就叫人将入画带了过去！”说着，便赌气起身去了。
这一段话，很有意思。姑嫂之间的一场对决，以尤氏失败而告终。
8
而这简单的一段话中却隐含了很多的意思.
首先，宁国府的龌龊连惜春都看不下去了，所以她担心自己被连累，因此一心想跟宁国府脱离关系，一旦有事，自己还可以脱身。
其次，她未必舍得入画，毕竟这个丫头和自己朝夕相处，然而，脱离泥沼的愿望如此强烈，她也顾不得这么多了，所以她说‘不作狠心人，难得自了汉。’当嫂子讽刺她时，她说如果我不了悟我便舍不得入画了。
这是一个心中少爱的人才能说出的绝情话，她得到的爱太少，得到的眷顾也太少，所以，她自己积攒的爱只能爱自己，去爱别人也实在太勉强了这个女孩子。
最后，她确实脱离了泥淖，不过是选择了出家的方式了悟了。
也正应了她的判词：
勘破三春景不长，缁衣顿改昔年妆。
可怜绣户侯门女，独卧青灯古佛旁。
9
春天如此短暂，就如同人世间的繁华，终归不过一场春梦，了无痕。所以，她只能一路叹息着，终结了美好的春天。
一首《虚花悟》呜呜咽咽地唱着，就这样说破了一个女孩的一生：
将那三春看破，桃红柳绿待如何？把这韶华打灭，觅那清淡天和。
说什么天上夭桃盛，云中杏蕊多？到头来，谁见把秋捱过？
则看那，白杨村里人呜咽，青枫林下鬼吟哦。
更兼着，连天衰草遮坟墓，这的是，昨贫今富人劳碌，春荣秋谢花折磨。
似这般，生关死劫谁能躲？
闻说道，西方宝树唤婆娑，上结着长生果。
